首先,我們要向偉大的女演員楊紫瓊送上祝賀。
(資料圖片)
祝賀她成為《時(shí)代》周刊的“年度偶像”,也祝賀她在剛剛結(jié)束的第80屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上獲得音樂喜劇類電影最佳女主角。
四十余年時(shí)間,在演藝圈披荊斬棘,楊紫瓊終于等來她演藝生涯的巔峰時(shí)刻。
她配得上任何的贊美。但若說,她能給其他女演員、能夠給我們每個(gè)普通人帶來什么啟示的話,我會(huì)想到四個(gè)字——長(zhǎng)期主義(Long-termism)。
這是一個(gè)主要用在商業(yè)經(jīng)營(yíng)中的概念,其實(shí)也適合用來概括楊紫瓊的演藝生涯——“演戲”就是她的長(zhǎng)期事業(yè)。
她在其間所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌、沉潛以及不曾停止的進(jìn)化,令人感佩,亦是我們的楷模。
金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,楊紫瓊站在華麗舞臺(tái)的正中央,手捧獎(jiǎng)杯,講出那句歷時(shí)多年的渴望:“40年啦,我可不會(huì)放手?!?/p>
在她四十余年的演藝生涯中,有著太多波折。她不是沒有選擇的人,四十年期間,她的人生有過很多不錯(cuò)的“退路”,?但她始終執(zhí)著的選擇成為一名演員。
她本可能是一名芭蕾舞演員。
楊紫瓊1964年出生于馬來西亞一個(gè)富裕的華人家庭。4歲多她就開始學(xué)習(xí)芭蕾,幻想著成為一名芭蕾舞演員。15歲她考進(jìn)倫敦皇家舞蹈學(xué)院,卻由于脊柱受傷夢(mèng)想破碎。
她也可能是一名模特。
1983年,在母親的慫恿下,楊紫瓊參加了當(dāng)年的馬來西亞小姐評(píng)選,摘下冠軍的桂冠。
作為一名選美冠軍,順風(fēng)順?biāo)爻蔀槊?,是不錯(cuò)的選擇。
但這不是楊紫瓊的選擇。
當(dāng)她成為一名演員,她可以選擇做一個(gè)美麗清純的“花瓶”。
1984年,因緣際會(huì)下,楊紫瓊來香港拍廣告,因此步入香港影壇。她的第一部電影是《貓頭鷹與小飛象》,飾演被拯救的“花瓶”。清純玉女,是彼時(shí)香港影壇頂流女演員的主流形象。
楊紫瓊不愿重復(fù)這一路徑,她不想當(dāng)“花瓶”,她選擇成為一名“打女”。
1985年,楊紫瓊主演了自己的第一部動(dòng)作電影《皇家?guī)熃恪罚D(zhuǎn)型成為打星。
她特別能吃苦,跟著香港的武行進(jìn)行各種艱苦的魔鬼訓(xùn)練,終于在以男性占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)的武打片市場(chǎng),開拓出屬于自己的一片天。
之后人生來到新的分叉路口,她可以成為一名家庭主婦。
楊紫瓊也嘗試過。1988年,楊紫瓊出嫁,并為愛息影。這段婚姻僅維持了三年時(shí)間。“金絲雀”的生活不是楊紫瓊想要的,演員的舞臺(tái)顯然更為開闊。
1992年,楊紫瓊以《警察故事3》復(fù)出。精彩紛呈的動(dòng)作戲讓業(yè)內(nèi)嘖嘖稱嘆,她依然是香港公認(rèn)的首席女打星。
但演藝道路又是一波三折,楊紫瓊一度又面臨著息影的痛苦選擇。
1995年,因電影拍攝時(shí)的特技失誤,楊紫瓊背部幾乎完全骨折,差點(diǎn)命喪片場(chǎng)。瀕臨死亡的可怖體驗(yàn),讓楊紫瓊萌生退意。
剛好昆汀·塔倫蒂諾在香港為《低俗小說》做宣傳,昆汀向楊紫瓊表達(dá)對(duì)她的敬意,如數(shù)家珍楊紫瓊那些精彩的武打片段。能夠被人記住,不就是一名演員的榮耀嗎?楊紫瓊最終決定堅(jiān)持下來。
1997年,她成為亞洲的第一名“邦女郎”,并讓“邦女郎”成為與男主一同征服世界的英雄。
2000年的《臥虎藏龍》,讓楊紫瓊進(jìn)一步名揚(yáng)國(guó)際。
2004年,楊紫瓊將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向好萊塢。本以為這里有更廣闊的舞臺(tái),反而讓楊紫瓊有了退居幕后的想法。
因?yàn)楹萌R塢給亞裔女演員的空間實(shí)在太有限了,哪怕她是楊紫瓊,也很難以一己之力改變整個(gè)生態(tài)。
熱愛表演的楊紫瓊?cè)韵朐賵?jiān)持一下,再等等看。終于,她等到了《瞬息全宇宙》。
《瞬息全宇宙》中,楊紫瓊飾演的伊芙琳在多個(gè)宇宙中有多個(gè)分身。楊紫瓊何嘗不是如此?
她也有多個(gè)宇宙:可以是芭蕾舞演員,可以是模特,可以是家庭主婦,可以是幕后工作者……
但當(dāng)下的人生里,她執(zhí)著地選擇了“演員”這個(gè)宇宙,執(zhí)著地成為一名演員。
就像她在獲得金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞說的,“40年啦,我可不會(huì)放手”。
她確實(shí)如此。她做到了。
楊紫瓊的傳奇經(jīng)歷,完美詮釋了“長(zhǎng)期主義”——找到一件有價(jià)值的事情,堅(jiān)持做下去、做成它、做到極致;它有長(zhǎng)期的目標(biāo)和信仰,也有長(zhǎng)期的堅(jiān)持和付出。
楊紫瓊是堅(jiān)持的。
既然熱愛演員這個(gè)職業(yè),既然將演員作為長(zhǎng)期的夢(mèng)想,那么就“咬定青山不放松”,就不輕易動(dòng)搖。
堅(jiān)持說起來容易,做起來難,因?yàn)檎T惑太多,輕松的選項(xiàng)太多,并非人人都可以忍受得了寂寞,承受得了打擊,可以與平淡和平相處。
2023年1月8日,紐約,美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)
但楊紫瓊可以。在《瞬息全宇宙》之前,她不是好萊塢名利圈的焦點(diǎn)人物,她也會(huì)羨慕凱特·布蘭切特、奧利維婭·科爾曼、海倫·米倫等女演員的光芒,“我的心里確實(shí)會(huì)想,我真羨慕你們有那么多機(jī)會(huì)來一次又一次地展示自己的才華”。
羨慕導(dǎo)向的不是自怨自艾、自暴自棄,楊紫瓊想的是,“當(dāng)你得到這樣的機(jī)會(huì)時(shí),你必須傾注你的全部心血,因?yàn)槟悴恢老乱淮螜C(jī)會(huì)是什么時(shí)候”。
她只是更努力地去抓住每個(gè)好的機(jī)會(huì)。果然,當(dāng)機(jī)會(huì)降臨時(shí),楊紫瓊沒有錯(cuò)過。
楊紫瓊是沉潛的。
與長(zhǎng)期主義相對(duì)應(yīng)的,是短期的投機(jī)行為。投機(jī)可以帶來短期的利益,但它又是急躁的,粗淺的,自我重復(fù)的,安于舒適區(qū)的。短期行為的即時(shí)滿足太容易讓人沉溺其中,以至于最后忘了為什么出發(fā)。
長(zhǎng)期主義者也有適當(dāng)?shù)亩唐谛袨?,但她不?huì)為一時(shí)的喧囂、泡沫、雜音所迷惑,而始終是沉潛的,冷靜的,保持從容與定力。
1997年“邦女郎”后,楊紫瓊接到不少劇本,但都是同質(zhì)化的、刻板印象的亞裔花瓶形象。她拒絕了。一等就是三年,直到《臥虎藏龍》。
李安給了楊紫瓊高度評(píng)價(jià):“在演戲方面,楊紫瓊是我見過的一個(gè)特例……都已經(jīng)是大明星了,可是還有那份純真在......她有如孩童般的純真、好奇,她一輩子好像就為了等待俞秀蓮這個(gè)角色。”
俞秀蓮之后,楊紫瓊又進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待階段。但《瞬息全宇宙》所得到的這一切反饋,恰恰證明了沉潛是值得的。
2022年12月7日,《瞬息全宇宙》紐約特別放映會(huì),李安作為主持人為楊紫瓊站臺(tái)
楊瓊是持續(xù)進(jìn)化的。
長(zhǎng)期主義不是認(rèn)死理,不是不管不顧一條路走到黑,不是一成不變。
長(zhǎng)期的是目標(biāo)、是堅(jiān)持,但個(gè)體是靈活的、敏銳的、有系統(tǒng)觀念和全局意識(shí)的、能夠不斷自我調(diào)整和自我進(jìn)化的。
楊紫瓊始終在進(jìn)化。當(dāng)你以為她只是花瓶,她選擇成為一名打女;當(dāng)你以為她只能是打女,她選擇到好萊塢不斷嘗試新的可能;當(dāng)你以為年過半百的她只能在亞裔題材里演千篇一律的婆婆媽媽,她在《瞬息全宇宙》里詮釋“婆婆媽媽”如此多彩的風(fēng)姿……
李安對(duì)楊紫瓊的另一評(píng)價(jià)可謂一語中的:“她一直在精進(jìn)自己的表演,年復(fù)一年?!?/p>
堅(jiān)持、沉潛、持續(xù)進(jìn)化。楊紫瓊的成功,是一個(gè)長(zhǎng)期主義者的成功。
但我們又不得不承認(rèn),并不是每個(gè)長(zhǎng)期主義者都能等來大放異彩的那一刻。
尤其是演員這個(gè)行業(yè),既要考慮個(gè)人的奮斗,也要考慮到“歷史的進(jìn)程”。
第47屆多倫多電影節(jié),楊紫瓊(Michelle Yeoh)
獲多倫多電影節(jié)首屆“‘分享她的歷程’開創(chuàng)者獎(jiǎng)”
一直以來,亞裔題材都不是好萊塢的主流。即便美國(guó)亞裔人口已經(jīng)突破2000萬人,但在此之前,我們很少在好萊塢大片中看到亞裔故事、亞裔主演,在好萊塢混得風(fēng)生水起的亞裔演員也屈指可數(shù)。
就比如《摘金奇緣》改編前,曾有一位好萊塢制片人主動(dòng)找到導(dǎo)演關(guān)凱文,提出誘人的報(bào)價(jià),卻連帶著提了一個(gè)要求:要把這本書的女主角換成白人。理由是,沒有多少白人愿意進(jìn)電影院看一個(gè)亞裔故事。
亞裔的困境如斯。這一次楊紫瓊成功了,但她本可以更早成功。
而哪怕她成功了,楊紫瓊?cè)杂小翱謶帧薄龝?huì)害怕這會(huì)是唯一的機(jī)會(huì)。
除了亞裔的身份外,女性的身份尤其是年長(zhǎng)女性的身份,也在成為女演員前進(jìn)的阻礙。
就連《瞬息全宇宙》的最初劇本,主人公其實(shí)是爸爸。這個(gè)角色原本是找成龍,但因?yàn)槌升垱]有檔期,編劇才將劇本改寫為女性視角。
楊紫瓊在金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上毫不諱言,“去年我已經(jīng)60歲了。我想在座的所有女性都明白這一點(diǎn),隨著年齡的增長(zhǎng),表演機(jī)會(huì)也將越來越少?!?/p>
這個(gè)困擾并不只是楊紫瓊有。環(huán)觀內(nèi)娛,它也是很多中年女演員的共同困境——她們能遇到的角色,幾乎都是模板化的婆婆媽媽。
楊紫瓊在第37屆獨(dú)立精神獎(jiǎng)演講
我們有必要認(rèn)真思忖,如何給予那些長(zhǎng)期主義的女演員機(jī)會(huì),讓她們不需要因?yàn)槟w色去“戰(zhàn)斗”,讓她們不僅是被動(dòng)地“等待”機(jī)會(huì),而是能自然而然地發(fā)光發(fā)熱。
換言之,我們必須創(chuàng)造能夠滋養(yǎng)偉大演員的土壤。
這需要資本的冒險(xiǎn)與創(chuàng)新,它要敢于更多講述中年女性的故事。
事實(shí)上,好萊塢并不缺這類故事。所以,梅姨、凱特·布蘭切特、凱特·溫斯萊特等人一直是好萊塢的常青樹。只是,好萊塢的目光應(yīng)該更多聚焦亞裔。
楊紫瓊一度與華語電影圈保持相當(dāng)密切的聯(lián)系,這些年她將精力放在好萊塢,也折射了華語電影缺乏中年女演員的表現(xiàn)空間。是有,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
制作方要敢于嘗試,觀眾也要給予優(yōu)秀的中年女性電影足夠的支持。觀眾愿意買單了,資本自然爭(zhēng)著趕著去拍。
就像《瞬息全宇宙》票房大獲全勝,國(guó)產(chǎn)電影《媽媽!》等獲得好的市場(chǎng)反饋,這類故事就會(huì)多起來。
當(dāng)然,觀眾審美素養(yǎng)的提升,也需要市場(chǎng)的培育、涵養(yǎng)。這是一個(gè)相互促進(jìn)的良性循環(huán),不斷為中年女性故事拓寬空間。這是中年女演員成長(zhǎng)所需要的土壤。
《服飾與美容VOGUE》2022年10月刊?
攝影:Agnes Lloyd Platt
總之,我們要再一次祝賀楊紫瓊。
我們也要祝福楊紫瓊,祝福那些堅(jiān)持長(zhǎng)期主義的優(yōu)秀女演員,祝福她們有更廣闊的天地,祝福她們能夠在頂峰相見。
編輯:西貝
撰文:曾于里????
設(shè)計(jì):樂樂
責(zé)任編輯: