大學(xué)時(shí)期，郭淑玲就是一個(gè)叛逆的人。畢業(yè)于廣東美術(shù)學(xué)院附中的她，放棄了廣美的保送名額，毅然前往北京，憑借自己的實(shí)力考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系。畢業(yè)后的她同樣選擇“北漂”，經(jīng)歷了數(shù)年的北方生活。2019年，郭淑玲以藝術(shù)家的身份，前往紐約。
“我如果想要一個(gè)東西，就不會(huì)做第二個(gè)選擇了，沒有退路?！?/p>
從某種程度上而言，做藝術(shù)家這件事，也沒有退路。
(資料圖片)
在紐約的生活，讓她決定換一種環(huán)境生活與創(chuàng)作，同時(shí)，和過往的生活完成告別?！斑h(yuǎn)離了過去的生活，其實(shí)是和過去的所有的一切告別，和我在北京建立的所有關(guān)系，不管是生活還是藝術(shù)，告別過去的一切。這讓我可以重新發(fā)展出一個(gè)新的自我。而現(xiàn)在的生活方式中，也較為離群索居。所以作品和我的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。”
“我不是屬于那種去建構(gòu)某種哲學(xué)理論的藝術(shù)家，我的創(chuàng)作是跟隨著我的生活而循序漸進(jìn)的，感性的表達(dá)占主體?！?/p>
現(xiàn)在，郭淑玲堅(jiān)持著一年中大部分時(shí)間居住在帆船上的生活方式。
郭淑玲還記得，自己當(dāng)初最初嘗試航海的體驗(yàn)。
“這種生活，很不可思議。美好，只是看上去很美。大多數(shù)時(shí)間，是充滿挑戰(zhàn)的?！?/p>
航海，大部分時(shí)間，是要仰賴自然的。旅途的進(jìn)程完全取決于天氣和風(fēng)速，與岸上計(jì)劃精準(zhǔn)的生活相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)代帆船所配的燃油動(dòng)力僅僅是靠岸與離岸時(shí)的輔助，超過90%的大部分的航程都會(huì)在關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)的安靜濤聲中行進(jìn)。駕駛者需要專心致志地關(guān)注隨時(shí)變動(dòng)的風(fēng)力，靈活操縱舵與船帆來配合。
2020年，郭淑玲和先生一起，從加勒比的馬提尼克出發(fā)，途經(jīng)加勒比和巴哈馬，前往美國(guó)北邊，航程的距離有點(diǎn)類似于海南到北京，這趟旅行的目的是換一艘新的帆船。
“那是我第一次長(zhǎng)時(shí)間帆船旅行，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，面對(duì)外海上的海浪，很顛簸，甚至有點(diǎn)暈船。甚至，當(dāng)時(shí)我都覺得，可能要和作為航海愛好者的他分手了?！?/p>
但經(jīng)過了一段時(shí)間的適應(yīng)，海上的景觀和國(guó)與國(guó)之間地理的變化無疑打動(dòng)了郭淑玲，她開始體會(huì)到航海這件事的美妙之處。
某日，當(dāng)他們即將進(jìn)入美屬維京群島港口時(shí)，有一大群黑白相間的海豚，圍繞著、簇?fù)碇头路鹨I(lǐng)她進(jìn)入港口一樣。有時(shí)在過夜的航行中，會(huì)有很多飛魚就飛到船頭的網(wǎng)上?！暗诙?，我就把它們白煮了，還挺鮮美的?！?/p>
帆船的船艙，其中一隅小天地，就是她的工作室。在她的創(chuàng)作中，大部分的中小尺幅繪畫都是在船上完成的。而部分大幅的作品，是在她回到城市生活時(shí)，在位于費(fèi)城的畫室里完成的。
要放棄過去的繪畫經(jīng)驗(yàn)，絕非易事，是某種心理與身體慣性的對(duì)抗。
在離開校園數(shù)年后，郭淑玲的很多創(chuàng)作，依舊和寫實(shí)掛鉤，那時(shí)的繪畫，也會(huì)描述自然，樹木與花卉，其中間雜著光的流動(dòng)，為她在帆船上對(duì)于海洋與自然的觀看埋下伏筆。
郭淑玲在一遍遍去MOMA的過程中，發(fā)現(xiàn)了一些她以前比較少關(guān)注的藝術(shù)家，用身體面對(duì)作品，如以巨大色塊充滿畫布的Mark Rothko、勾勒流動(dòng)性詩意形體的Helen Frankenthaler、長(zhǎng)期居于荒漠中創(chuàng)作的Agnes Martin、全心沉浸于神秘學(xué)的Hilma af Klint等等。這種觀看為她的轉(zhuǎn)向，提供了某種共鳴，她開始進(jìn)入一種向內(nèi)發(fā)掘，與對(duì)于自我的探索。
這種創(chuàng)作情感上的共鳴，與郭淑玲在航海生活中的視覺經(jīng)驗(yàn)，完成了某種交匯。美國(guó)東部沿海，那種面對(duì)大海的空曠，傍晚色彩的變化與流動(dòng)感，浸入了她的創(chuàng)作。“不破不立，我渴望打破慣性，有勇氣去面對(duì)有變化的生活，而不是每天在一個(gè)地方呆著，進(jìn)入循環(huán)往復(fù)的工作。我想要打破自己，打破過往的成績(jī)，以及所有為自己設(shè)下的圈套?！?/p>
郭淑玲開始在船艙進(jìn)行創(chuàng)作，從體感到意識(shí)，都進(jìn)入某種流淌中的自如。當(dāng)然，船艙上的創(chuàng)作，有很多的難處，郭淑玲需要調(diào)整創(chuàng)作的狀態(tài)去適應(yīng)這種生活，比如只有在白天的某個(gè)時(shí)段繪畫、面對(duì)尺幅的控制，與觀看距離等問題，但在局限中亦可以尋找無限。
2020年，郭淑玲首個(gè)紐約個(gè)展“5—6 pm”，就記錄了取自時(shí)間點(diǎn)的色彩，傍晚時(shí)分柔和漸變的色彩與過往那種激烈、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩形成了巨大的反差。
個(gè)展“5-6pm”現(xiàn)場(chǎng)
如果說，“5—6 pm”是關(guān)于時(shí)間，那么最新的展覽“低語”則關(guān)于空間。在新展中，郭淑玲以默讀的方式完成繪畫的創(chuàng)作，并為其標(biāo)注坐標(biāo)系，那些如珍珠般散落的小島，不再僅僅是她航海生活中途經(jīng)的過客，以更為雋永的方式，進(jìn)入她的繪畫之中。整個(gè)系列的名稱中包括了美國(guó)東部的一些沿海城市以及加勒比海上的數(shù)個(gè)島國(guó)，可以在世界地圖上拼湊出這近兩年間郭淑玲航海遠(yuǎn)行的大致足跡。系列名Sotto Voce則淋漓盡致地表達(dá)出她所描繪的亦真亦幻景象的境界和氣氛。這個(gè)詞來自意大利語，本意是以有意降低聲調(diào)的方式表達(dá)重點(diǎn)。它也是樂器演奏的音樂術(shù)語，指示在演奏中戲劇性地降低音量，比一般意義的弱音演奏（pianissimo）更具有歌唱性和低聲傾訴般的感覺，在莫扎特安魂曲和肖邦夜曲的曲譜中都能夠找到使用范例。
個(gè)展“Sotto VOCE”現(xiàn)場(chǎng)
“航海的生活使人完全地裸露在自然中：風(fēng)的聲音，云的運(yùn)動(dòng)，浪的起伏，空氣的干濕，鳥與蟲的鳴叫，魚和獸的搏動(dòng)，這些事物重新塑造了人的性格。與自然不再是二元的關(guān)系，完全地進(jìn)入其中，不分你我，與它一起生存。自我在自然的養(yǎng)育中像sotto voce一樣，慢慢地低下來，直到隱沒，這是人和自然最舒服的關(guān)系?！?/p>
海洋中的靜謐，和城市之中的所謂片刻安靜不同，某種時(shí)刻，這種靜謐導(dǎo)向一種更為靈感敏銳的感知力。當(dāng)被那種安靜所包圍時(shí)，整個(gè)人會(huì)蘇醒過來。“回頭看，過往的繪畫顯得有些繁復(fù)，我覺得和那時(shí)候所居住的城市氣質(zhì)也相關(guān)。當(dāng)面對(duì)天空與海平面，沒有任何的切割線，只有地平線，而海上其他的線條都是柔軟的。在城市之中，很多線條都是直的，一整塊天空也會(huì)被切割成各種形狀，很難看清天空的全貌?！?/p>
她開始拋棄以圖片作為記憶的物理性輔助形式，依靠圖像的記憶和手稿，“照片是粗暴地截取某個(gè)瞬間，而回憶卻具有感受的連貫性，當(dāng)有一個(gè)想法要實(shí)現(xiàn)在畫面上時(shí)，在一層層的上色過程中，大腦會(huì)經(jīng)歷對(duì)于圖像的一次次推演。現(xiàn)在我開始領(lǐng)會(huì)，在畫一個(gè)東西時(shí)，看到它，必須把它忘記，然后再去畫它。不要直接畫眼睛所看到的東西，而是要經(jīng)歷圖像在感知中停留發(fā)酵的過程。感覺的真實(shí)比眼見的真實(shí)更鮮活可靠?！蓖瑫r(shí)，整個(gè)繪畫實(shí)踐專注，依靠感知和意識(shí)層面上的真實(shí)，實(shí)現(xiàn)精確的表達(dá)。
“我居住的費(fèi)城有一個(gè)巴恩斯美術(shù)館，有非常多塞尚的作品，我經(jīng)常會(huì)佇立在他的‘圣維克多山’前，想他那句‘風(fēng)景在我體內(nèi)思考，我是它的意識(shí)，只有深度專注才能約束飄忽不定的雙眼’ ”。
在航海的生活中，大部分的時(shí)間是在港口的停泊?！坝袝r(shí)，我也要抵抗無聊，也在降低社交。每天會(huì)固定在甲板上做瑜伽。當(dāng)進(jìn)入冥想階段時(shí)，航海中所看到的地平線，其實(shí)就非常接近冥想時(shí)的絕對(duì)安靜，是一種左右對(duì)稱的平行狀態(tài)，這樣的構(gòu)圖也經(jīng)常出現(xiàn)在這兩年的畫里面?！惫缌嵴f，“這也是我大腦中視覺化的意象?！?/p>
這種安靜，同樣如潮水，完成了從生活到作品的彌漫，海天一色，帶有某種遁世的情結(jié)和靈性的向往。
現(xiàn)在的郭淑玲，是一個(gè)“任職”時(shí)長(zhǎng)剛剛?cè)齻€(gè)月的新手媽媽。盡管有些意外和突然，但她依舊在適應(yīng)著這種身份上的切換，與生活節(jié)奏上的調(diào)整，以及身體上的疼痛與疲勞?！艾F(xiàn)在的我，就暫時(shí)失去了在陽光下瑜伽的時(shí)間。晚上8點(diǎn)，孩子睡覺后，才會(huì)是我專心工作的階段。”
有時(shí)，她也會(huì)帶著寶寶回到船艙，在原本她工作繪畫的區(qū)域曬太陽，畫素描。明年年初，她計(jì)劃和先生一起，帶著寶寶，開始一場(chǎng)新的航途，跟隨著自然的節(jié)奏，去追逐生活?！懊髂?，會(huì)前往紐約長(zhǎng)島末端的一個(gè)港口，我先生的船曾經(jīng)在那里停過五年。到時(shí)會(huì)途經(jīng)紐約，會(huì)停留一段時(shí)間，然后再去目的地港口過夏天，待五個(gè)月，等到天氣轉(zhuǎn)冷，再繼續(xù)往南航行。”
“現(xiàn)在我會(huì)逐步關(guān)閉一些頻道，但這并不意味著我會(huì)停止吸取信息，我希望未來的創(chuàng)作，可以跟隨著我的生活經(jīng)驗(yàn)，與自然密切咬合在一起，向內(nèi)生長(zhǎng)，向下扎根，慢慢地接近我的精神內(nèi)核?！?/p>
有一件事，是郭淑玲在航海中學(xué)到的，“大自然有它很強(qiáng)大的一面，不能去對(duì)抗，別去計(jì)劃，保持觀察?！彼寡?，自己也經(jīng)歷過擰巴較真的過程，“放下執(zhí)念，我希望創(chuàng)作走向一個(gè)平和、修復(fù)的狀態(tài)，讓自己這根連接自然與繪畫的管道保持通暢和靈敏?！?/p>
撰文、編輯：Juvan Zhu
圖片提供：郭淑玲
設(shè)計(jì)：曉霓
責(zé)任編輯：
