藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林(Linda Nochlin)曾在1971年提出“為什么從來沒有偉大的女性藝術(shù)家？”(Why Have There Been No Great Women Artists?)在藝術(shù)這一自古以來由父權(quán)制建構(gòu)的金字塔下，女性的顯影歷來是冰山一角。那些簡(jiǎn)單粗暴的，類型化、附庸化、次要化的標(biāo)簽，在歷史中被更新，被以層層疊疊的覆蓋來更新；那些始終被隱形的女性創(chuàng)作，卻有著如絲堅(jiān)韌的生命力，再狹小的縫隙，也能破土而出，以柔承剛，回到觀者那去。正如藝術(shù)家孫一鈿畫中極盡柔軟的玩具，經(jīng)由畫筆的反復(fù)建筑，赫然如舊時(shí)光的紀(jì)念碑堅(jiān)不可摧；也如祝羽捷籌備中的新展「柔者成承」，每一次對(duì)柔軟的重訴，都是對(duì)女性特質(zhì)之刻板印象反復(fù)舉起的重錘。
【資料圖】
如同一幅雙聯(lián)畫于ELLETALK藝術(shù)特輯第一期中展呈，孫一鈿與祝羽捷的錯(cuò)位視角仿似當(dāng)代藝術(shù)的不同剖面。那現(xiàn)實(shí)具象般面面俱到的連接當(dāng)由遠(yuǎn)及近看，方能得見策展人如何以細(xì)膩語匯充作媒介，平衡調(diào)度五感；那層層剝離感官的抽象化內(nèi)核又當(dāng)適當(dāng)拉回焦距看，才能讓藝術(shù)家那一針見血的精準(zhǔn)表達(dá)，被納入更大的空間內(nèi)以作回響。兩相并置、互望與對(duì)話之下，間隔從來不僅存于創(chuàng)作者之間，亦存于創(chuàng)作者與觀者間。于藝術(shù)史回廊之上，身份、性別、智性、技巧等等都曾被納入評(píng)判系統(tǒng)，盡管這些變量如今早在欲以去蔽、愈發(fā)高效的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)之中被隱形，但藝術(shù)創(chuàng)作真的實(shí)現(xiàn)自由了嗎？在表達(dá)自由、觀看自由唾手可得的當(dāng)下，曾經(jīng)制定標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)則的主流，也將匯入流量池之中，藝術(shù)的邊界又將何在？
面向未知，在兩人二度合作啟動(dòng)之際，她們帶著致柔處、最誠(chéng)懇的自我，直面不可避免也未曾消失的凝望與審視。當(dāng)無數(shù)目光投來，她們和她們的回應(yīng)從來擲地有聲，「不要建造高墻，要建造橋梁」。
請(qǐng)跟隨以下這份觀看指南，參與我們本期的話題互動(dòng)：
【00:20-01:57】
回憶起兩人相識(shí)，要從兩人第一次合作說起——于長(zhǎng)江美術(shù)館的「未來出走：媒介、形式與愿景」群展。彼時(shí)祝羽捷被孫一鈿作品中那個(gè)「已逝的童年」一下戳中，那些看似柔軟的、廉價(jià)的、孫一鈿希望經(jīng)由畫布而成為永恒的玩具，是急速更迭的社會(huì)發(fā)展下無可重拾的時(shí)代，亦是集體回憶的紀(jì)念碑。
【01:58-03:02】
此次再談及才得知，「未來出走」是孫一鈿首個(gè)參與的女性群展，可惜的是當(dāng)時(shí)因疫情而未能抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，也因此，祝羽捷尤為關(guān)注觀眾對(duì)一鈿畫作的反應(yīng)。其中一幅參展作品「當(dāng)她走來」在現(xiàn)場(chǎng)引起不少關(guān)注，在此之前這幅作品令她聯(lián)想起過去的中國(guó)藝術(shù)家也曾用身體與世界的丈量關(guān)系做作品，而在一鈿的畫作中，身體被高跟鞋這樣一種充滿女性特質(zhì)的物件替代，又是另一種感受，這種感受到了觀眾這里更為直觀，不少男性觀眾因?yàn)樾系哪行灶^顱而覺得自己被挑釁，同時(shí)不少女性觀眾對(duì)此有反響。不同于當(dāng)代許多“太有禮貌”的作品，一鈿的畫作并不甘于在安全區(qū)，亦不取悅觀眾。
但在一鈿本人看來，與她很多其他的作品一樣，一些表達(dá)在創(chuàng)作之時(shí)是無意識(shí)的，僅僅希望元素之間發(fā)生更有意思的對(duì)話。
當(dāng)她走來
When She Comes By
230 cm × 230 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2021
圖片來自藝術(shù)家
【03:02-03:27】
同樣，為女性做群展是祝羽捷入行以來做的最多的事，原因一部分不可避免是因?yàn)橥瑸榕?，更多還是因?yàn)檫^往在她作為展覽觀者的大部分時(shí)間中，常常見到全男性群展，明明同樣主題之下有更為合適參展的女性藝術(shù)家，卻慘遭“隱形”。如今這種現(xiàn)象有所好轉(zhuǎn)，這已然是領(lǐng)域內(nèi)的一種改變：女性藝術(shù)家的空間在增長(zhǎng)。
【03:27-04:46】
很快兩人又將合作第二個(gè)女性群展，「柔者成承」。這一次，祝羽捷希望經(jīng)由對(duì)大家刻板印象中隸屬女性特質(zhì)的“柔軟”進(jìn)行重訴，無論是從材質(zhì)還是題材層面，以不同角度、不同作品重新詮釋柔軟，以及對(duì)柔者的定義。
#真實(shí)的自我是溫柔的棱角#
女性創(chuàng)作于藝術(shù)史的地位和演變，或許可以視作藝術(shù)之于人類文明史的縮影。藝術(shù)作為“舶來品”，回溯歷史時(shí)免不了要進(jìn)到舊時(shí)代西方資本主義社會(huì)的語境之中，工業(yè)時(shí)代所推崇的生產(chǎn)價(jià)值、?？鹿P下的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，強(qiáng)調(diào)的均為對(duì)個(gè)人的控制和約束。彼時(shí)的創(chuàng)作，已有思想家提出要表達(dá)出自己的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”（l"expérience intérieure），同時(shí)區(qū)分于不作任何思想滲透的“自動(dòng)寫作”，以對(duì)同質(zhì)性的社會(huì)進(jìn)行批判。而當(dāng)新技術(shù)再次席卷全球，“新自由主義”登場(chǎng)，從對(duì)個(gè)體的限制轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)“自我決策”“自己負(fù)責(zé)”，泛濫的個(gè)體自由又一次達(dá)成了另一種同質(zhì)化，“自我”更易在沉默的螺旋中成為一種假象和幻想。但所幸，任何時(shí)代都有敢于發(fā)出不同聲音的人，這在秉持著“客氣”“禮儀”的中華文明之中尤為難得，而更應(yīng)樂觀的是，包容不同聲音的環(huán)境也正在建立，才讓那些真實(shí)的自我棱角不至于被磨平。
【04:57-05:44】
如同前情提到的「當(dāng)她走來」作品中的Ken，作為一鈿創(chuàng)作中的主角之一，常常在畫作中被施以粉黛、變換造型、去性別化，這是很符合當(dāng)下的、我們會(huì)看到的人的臉龐。當(dāng)放置到更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的藝術(shù)史坐標(biāo)中，性別特質(zhì)從來處于一種流變之中，這種流變也在孫一鈿的畫作形式中有所體現(xiàn)，她偏愛雙聯(lián)畫的形式，通常一幅為具象之物，而另一幅則將前者中的某個(gè)部分突出表現(xiàn)。“我會(huì)希望去探討抽象和具象的邊界到底在哪里?！?/p>
戴珍珠項(xiàng)鏈的肯
Ken with the Pearl Necklace
45 cm × 54 cm
木板丙烯
Acrylic on wood panel
2022
圖片來自藝術(shù)家
除去創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)換視角，今年開始攻讀人文博士的她，也希望通過體驗(yàn)更多種工作與生活，跳出“畫家的視角”，重新切入藝術(shù)創(chuàng)作。
狄俄尼索斯
Dionysus
205 x 158 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2022
圖片來自藝術(shù)家
【05:44-09:06】
或許是因?yàn)檫M(jìn)入藝術(shù)行業(yè)的路徑截然相反，兩人對(duì)于「人人都可以是藝術(shù)家」這一觀點(diǎn)有各自不同的看法。在孫一鈿看來，諸如繪畫這樣的藝術(shù)表達(dá)，需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，無論是審美上還是技巧上的。而祝羽捷則認(rèn)為藝術(shù)擁有豐富的門類，若觀念藝術(shù)能引發(fā)一個(gè)從未被思考過的問題，亦不可不稱其偉大。相較之，藝術(shù)從業(yè)者反而更有門檻，因?yàn)樾枰獙⑺囆g(shù)作品放置于藝術(shù)史的進(jìn)程和規(guī)則中，其意義才能顯現(xiàn)。盡管是從旁的科系跨入藝術(shù)領(lǐng)域，但圈外人以為的圈層排外祝羽捷卻未曾感受太多，“排外還是排在了市場(chǎng)圈，藏家系統(tǒng)、市場(chǎng)系統(tǒng)”。
【09:06-10:42】
對(duì)于一直當(dāng)局的一鈿來說，她對(duì)領(lǐng)域內(nèi)慣常的操作模式多少有所接觸，她知曉無法估價(jià)的藝術(shù)市場(chǎng)正是以這種帶著信息差的、僅憑信任的關(guān)系所構(gòu)建的。但在進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的這幾年，祝羽捷發(fā)現(xiàn)藏家系統(tǒng)區(qū)別于藝術(shù)圈，似乎存在著更為明顯的大眾化趨勢(shì)，“潮流藝術(shù)”“元宇宙”的大熱無疑是明證。她觀察到這一代的青年藏家，正在打破傳統(tǒng)的收藏方式，價(jià)值評(píng)估走勢(shì)不再成為決定性因素，取而代之的是個(gè)人審美旨趣，他們也不依照傳統(tǒng)的系統(tǒng)化、成套的收藏套路，而是在更新更多元的媒介中實(shí)現(xiàn)更廣泛的傳播、更增益的價(jià)值。與此同時(shí)不難發(fā)現(xiàn)越來越多的觀眾開始進(jìn)入美術(shù)館。對(duì)于創(chuàng)作者而言，“藝術(shù)走向大眾有可能真的是一把雙刃劍”。面對(duì)需求、喜好全然未知的觀者，其受眾力的反作用也無法估量。藝術(shù)要從歷來閉環(huán)的藝術(shù)圈跳脫出來，當(dāng)下仍然處在相互匹配的過程之中。
#在錯(cuò)位視野中定位自己#
如同一些觀眾進(jìn)入美術(shù)館之前，會(huì)預(yù)設(shè)自己知識(shí)、理解力的不足，而提前“做功課”，身于藝術(shù)行業(yè)內(nèi)的從業(yè)者也或多或少存在著各自的預(yù)設(shè)。每個(gè)人都率先找到一套標(biāo)準(zhǔn)，仿佛有了那些條框、限制，才擁有安全區(qū)，才能檢驗(yàn)自身，誰都忘了藝術(shù)或?qū)徝朗亲钜揽恐庇X和本能進(jìn)行判斷的。更為廣泛的大眾群體的介入，或許可以在完全無從預(yù)設(shè)的受眾反應(yīng)之中，尋回“本能”的判斷。
當(dāng)然我們不會(huì)遺忘，當(dāng)下的我們，都是一半棲居于“網(wǎng)絡(luò)世界”的一代，也是或多或少在以大眾媒體為代表的“意識(shí)工業(yè)”流水線上加工過的一代，太多因素作用于觀者，使之成為受眾商品，成為數(shù)字化勞動(dòng)的一環(huán)生產(chǎn)受眾力，以反向塑造個(gè)體和族群的意識(shí)。無論是作為創(chuàng)作者，還是作為受眾，都當(dāng)警惕這種反向受眾力的塑造，在錯(cuò)位視角中定位自己。
【10:57-11:51】
身為策展人，祝羽捷多少承擔(dān)著藝術(shù)評(píng)論的職能，常常需要退回到更遠(yuǎn)處——無論是在縱向的歷史還是橫向的群體層面——以更全面、更客觀地做出評(píng)判。在她看來，所謂藝術(shù)家之間的代際并非一種整體行為，而是全看藝術(shù)家的個(gè)性和選擇，正如某位學(xué)者對(duì)類似問題的回答“并非我們選擇了時(shí)代，而是時(shí)代的變化選擇了我們?！敝T如徐冰、張洹這兩年就在嘗試太空藝術(shù)、NFT，從未停下探索的腳步；而諸如梁紹基，就選擇幾十年如一日地專注于一種創(chuàng)作，兢兢業(yè)業(yè)將屬于自己的藝術(shù)語言進(jìn)行到極致。作為更被“類型化”的90后藝術(shù)家，孫一鈿也不認(rèn)為這一代有太過明確的時(shí)代屬性，盡管時(shí)代總不容置喙地在每個(gè)人身上刻下幾道痕，諸如她的創(chuàng)作對(duì)象，諸如在她創(chuàng)作初期，已然發(fā)現(xiàn)大家希望藝術(shù)家能呈現(xiàn)更多元的創(chuàng)作，但她戲稱自己“比較古典”，還是對(duì)傳統(tǒng)的架上繪畫有最深沉的愛，這是屬于她的語言。
【11:51-13:16】
當(dāng)然，孫一鈿并不抗拒嘗試和改變，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，即孫一鈿工作室的門口，有一個(gè)盆栽大小的“仙人掌”，這是她的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)雕塑作品「讓我抱抱」，此外她也曾合作推出過版畫裝置等等。當(dāng)她旁觀著價(jià)值幾分錢的物經(jīng)由自己的創(chuàng)作而重新以商品之姿回到市場(chǎng)時(shí)，這種流通和閉環(huán)成為了她作品的一部分，“其實(shí)也是在討論消費(fèi)，這是真真切切的一個(gè)消費(fèi)場(chǎng)景?！?/p>
比起被塑形成“玩具”的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，孫一鈿的畫作也不可避免的在進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)時(shí)被物化成了“商品”，且尤為“暢銷”。消費(fèi)主義作為孫一鈿創(chuàng)作中的某個(gè)主題，她對(duì)此一直保持中立態(tài)度，但在被反復(fù)問到如何看待自己作品的“暢銷”時(shí)，“些許不快”或許像某種應(yīng)激反應(yīng)，這些作品作為她生命的某種切片，是從自我之中誕生的嬰孩一樣的存在，而不應(yīng)只被視作一件等待配貨等待交易的貨物。
能擁抱就不說話
Shut Up and Hold Me
230 cm × 183 cm
230 cm × 230 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2019
圖片來自藝術(shù)家
讓我抱抱
Let Me Hold You
200 cm × 133 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2015
圖片來自藝術(shù)家
讓我抱抱
Let Me Hold You
23 cm × 13 cm × 43 cm
樹脂
Resin
2022
圖片來自 inner flow
【13:16-14:25】
孫一鈿作品中的雙重物質(zhì)感，很難令人不聯(lián)想其另一位留名藝術(shù)史的大師安迪·沃霍爾。當(dāng)飽脹的欲望在廉價(jià)的絲網(wǎng)印刷中不斷被復(fù)制，直至失真，反而被資本、被觀眾擁簇。他也會(huì)將自己打扮成某個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)時(shí)代Icon，或者消費(fèi)的客體，這種被物化、被塑造似乎從未停止，正如當(dāng)下于鏡頭前相鄰而坐的她們，“我們還是自己?jiǎn)?？還是我們是被人塑造出來的，需要出現(xiàn)在鏡頭前的兩個(gè)女性？”
#不造高墻建橋梁#
面對(duì)消費(fèi)主義的滲透，不乏有大張撻伐批評(píng)家，也不缺逢迎與利用的投機(jī)者。祝羽捷曾為此提供過更具象而現(xiàn)實(shí)的視角，即誰都不希望藝術(shù)家吃不上飯，不是所有人都如梵高那般幸運(yùn)，有弟弟接濟(jì)生活，多數(shù)人都像波德萊爾，盡管說著“我好像總是很討厭這種事，即做一個(gè)有用的人”，也常常屈服于生存法則，決定去賺錢，盡管他盡可能將這種需求延宕。除此之外，就是如兩人一直在踐行的，以全身心投入到創(chuàng)作之中——
作為繪畫者的孫一鈿，她對(duì)自己創(chuàng)作的基本要求是首先這幅畫得“好看”，她曾在行業(yè)內(nèi)看到一個(gè)現(xiàn)象，即藝術(shù)家需要用大量的語言背書，去建構(gòu)一個(gè)屬于自己的語境或者說游戲規(guī)則，但她并不希望用畫作之外用“投其所好”的文字去闡述作品，但在她看來畫作到達(dá)的地方與語言到達(dá)的地方并不相同，這都該留給觀者感受。作為策展人的祝羽捷，形容自己的工作像電影導(dǎo)演，每一件作品都有屬于它的節(jié)奏，對(duì)于策展人來說，就是從觀眾的視角去體會(huì)這種節(jié)奏，從而實(shí)現(xiàn)路線的安排。她大部分展覽的最后一站其實(shí)都是超出藝術(shù)作品之外的閱讀室，這便是基于她多年觀展個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的考量，為藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界建立了一道緩沖。
在黃昏時(shí)起飛
Take off Only
When the Shades of Night Gather
200 cm × 150 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2021
圖片來自藝術(shù)家
密涅瓦
Minerva
205 cm × 158 cm
30 cm × 20 cm
布面丙烯/木板丙烯
Acrylic on canvas/
Acrylic on wood panel
2021
圖片來自藝術(shù)家
策展人祝羽捷于千渡長(zhǎng)江美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
《未來出走：媒介、形式與愿景》展覽現(xiàn)場(chǎng)
面對(duì)新自由主義席卷全球的三十年，其制造的“自由”泡沫逐漸破滅。我們似乎無從期待差異性的消解，也暫時(shí)無法擺脫被物化、成其一環(huán)的命運(yùn)。但或許可以期待藝術(shù)的新自由，即更為包容的自由，在所有的邊界之上，不造高墻建橋梁。
想要了解關(guān)于孫一鈿祝羽捷《以柔承剛，回到觀者那去》的更多細(xì)節(jié)，也可以同步關(guān)注ELLETALK抖音&小紅書平臺(tái)，更多精彩內(nèi)容，未完待續(xù)！
監(jiān)制：舒朕萌
策劃：ELLETALK編輯組
編輯：Anson
導(dǎo)演：Ovelar
攝影指導(dǎo)：湯子暄
掌機(jī)：劉阿強(qiáng) 朱耿峰
錄音師：梁遠(yuǎn)卓
燈光組：劉吉辰、張磊
后期：任杰
造型：燕丹妮
化妝：YIN
發(fā)型：延松
平面攝影：余露（孫一鈿）、周奇（祝羽捷）
運(yùn)營(yíng)：肖雯 盧俊
視覺設(shè)計(jì)：黃山
微信設(shè)計(jì)：Zhang Yan
責(zé)任編輯：
