“爵士樂(lè)不只是一種音樂(lè)，它還是一種生活方式，一種存在方式，一種思維方式?！眰髌婢羰颗枋諲ina Simone曾這樣形容爵士樂(lè)。今天，很多人聽(tīng)到“爵士樂(lè)”這三個(gè)字，還是會(huì)不自覺(jué)地將它和“復(fù)古”聯(lián)系到一塊兒去。但Nina Simone擲地有聲的這句名言，或許為我們打開(kāi)爵士樂(lè)，甚至打開(kāi)人生，提供了另外一個(gè)視角。
“我先吹奏，然后告訴你它是什么。”
(相關(guān)資料圖)
關(guān)于爵士是什么，被譽(yù)為“暗黑王子”的爵士革新家、小號(hào)手Miles Davis曾留下過(guò)這樣一句俏皮話。假如他活在今天，也許會(huì)有人懟他：不，你先告訴我你要吹什么，我再?zèng)Q定聽(tīng)不聽(tīng)。
1973年，Miles Davis在巴黎（攝影：Dominique GonotINA）
Miles Davis （來(lái)源：Miles Davis官網(wǎng)）
在美國(guó)國(guó)家歷史博物館官網(wǎng)的描述中，爵士樂(lè)是一種“通常將即興作為重要組成部分的音樂(lè)?！?即興，是即時(shí)的創(chuàng)作，是讓自己站得離樂(lè)譜遠(yuǎn)一點(diǎn)，甚至把它丟掉。
歌手張盈和爵士鋼琴家周欣韌都從學(xué)習(xí)古典鋼琴起步，成年后才易道爵士。如今作為爵士音樂(lè)家，她們都說(shuō)，在臺(tái)上最享受的恰恰是不確定性。
爵士鋼琴家周欣韌，東岸爵士酒吧
從古典到爵士，歌手張盈仿佛推開(kāi)了一扇通往新世界的門。“我（曾）習(xí)慣于嚴(yán)格地按照樂(lè)譜演奏，習(xí)慣了循規(guī)蹈矩，”張盈回憶著遇見(jiàn)爵士樂(lè)前后的自己，“而爵士樂(lè)不同，它是即興的、充滿驚喜的，這種演奏方式讓我覺(jué)得特別有趣?！本枚弥?，她開(kāi)始思考，“也許我的生活也可以更加不拘一格，就像爵士那樣。”
爵士歌手張盈
古典循譜、重演奏，爵士即興、重創(chuàng)作。這樣的觀念沖擊，促使張盈和周欣韌都開(kāi)始重新審視人生。
都說(shuō)爵士即人生，因?yàn)槿松矝](méi)有樂(lè)譜，難以定義卻又充滿驚喜。找到自己的即興方式，在演奏生命的過(guò)程中獲得自洽，這是我們每個(gè)人一生都要研習(xí)的命題。Miles Davis說(shuō)，“有時(shí)候你得在演奏了很久以后，才能演得像你自己?！?/p>
傳奇爵士歌手Nina Simone（攝影：David Redfern）
爵士鋼琴大師Keith Jarrett （攝影：Daniela Yohannes）
盡管大多數(shù)時(shí)候，我們渴望預(yù)知未來(lái)、解析未知，下定義、貼標(biāo)簽，這些習(xí)慣于掌控未知和預(yù)測(cè)變化的行為，卻恰恰讓我們錯(cuò)失了未知事物所帶來(lái)的意料之外的驚喜。慢一步定義，留一點(diǎn)未知和空間，與其一上來(lái)就想解讀個(gè)究竟，倒不如像爵士一樣，即興一點(diǎn)，感受它們的自然發(fā)生。
Duke Ellington爵士大樂(lè)隊(duì)
The Metronome All-Stars爵士大樂(lè)隊(duì)
一百多年來(lái)，爵士樂(lè)始終在和標(biāo)簽的對(duì)抗中自我革新。比如，有人覺(jué)得搖擺樂(lè)時(shí)期最熱門的樂(lè)隊(duì)都編制太大了、樂(lè)手展示自我的空間太小了，于是以小編制樂(lè)隊(duì)為主、樂(lè)手都能輪流即興的比波普（Bebop）應(yīng)運(yùn)而生。
爵士鋼琴傳奇Thelonious Monk（攝影：Eleonore Bakhtadze）
后來(lái)，他們覺(jué)得比波普太“熱”太“快”了，馬上又有了冷爵士（Cool Jazz）、巴薩諾瓦（Bossa Nova）來(lái)降一降溫。當(dāng)時(shí)爵士鋼琴的和聲還不夠刺激，于是鋼琴上的爵士怪咖Thelonious Monk故意壓出點(diǎn)不和諧的小二度。50年代的爵士樂(lè)還是受制于太多的規(guī)則，那就打破桎梏創(chuàng)造自由爵士（Free Jazz）。這一次，要即興就全體一起瘋。當(dāng)又有人質(zhì)疑：玩兒自由爵士就不讀譜了嗎？顯然不是。
爵士鋼琴詩(shī)人Bill Evans (攝影: Jean Pierre Leloir)
1961年，Bill Evans和他的經(jīng)典三重奏成員低音提琴手Scott LaFaro、鼓手Paul Motion，和音樂(lè)制作人Orrin Keepnews，在紐約先鋒村爵士俱樂(lè)部（攝影：Steve Schapiro）
鋼琴詩(shī)人Bill Evans說(shuō)過(guò)：“爵士不是‘什么’（a what），爵士是‘怎樣’（a how）?！币苍S有時(shí)候，爵士樂(lè)就是想讓我們放下預(yù)設(shè)，多即興、多感受一點(diǎn)，而不是一板一眼地斟酌萬(wàn)物“應(yīng)該是的樣子”。
看過(guò)爵士現(xiàn)場(chǎng)的大家，或許對(duì)這樣的場(chǎng)景并不陌生。
在比較傳統(tǒng)或主流的模式里，樂(lè)手們?cè)诤献喽谓Y(jié)束后，人人都會(huì)輪到一次solo的機(jī)會(huì)。這是他們的高光時(shí)刻，其他樂(lè)手一般減少甚至?xí)和Ｑ葑啵瑸榫酃鉄粝碌哪俏惶峁┲С帧?/p>
Blue Note Shanghai × 茉莉大樂(lè)隊(duì) 2023年新春音樂(lè)會(huì)（攝影：Major Z）
比較特別的是，觀眾可以在每一位樂(lè)手solo結(jié)束后的一兩小節(jié)內(nèi)鼓掌，表示對(duì)剛才那段即興的認(rèn)可，而樂(lè)手也會(huì)通過(guò)表情或肢體語(yǔ)言表示感謝。不過(guò)鼓掌的時(shí)機(jī)稍縱即逝，所以不成文的禮節(jié)是鼓掌不宜過(guò)久，從而影響下一位樂(lè)手solo。
換言之，觀眾可以在一首爵士曲目的演奏期間多次鼓掌。Solo后的鼓掌，是臺(tái)上臺(tái)下的一種溝通形式，有時(shí)也十分考驗(yàn)?zāi)酢?/p>
2019年，德國(guó)爵士小號(hào)男神Till Bro?nner和荷蘭爵士鋼琴家Jasper Soffers在Blue Note Shanghai （攝影：石巍）
在北京，Blue Note Jazz Club這家1981年誕生于紐約的爵士俱樂(lè)部，正精彩上演著這樣關(guān)于爵士的對(duì)話。經(jīng)典的藍(lán)色舞臺(tái)上，世界頂尖的爵士大師和格萊美大咖集結(jié)于此，帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)世界級(jí)的爵士樂(lè)饕餮盛宴。對(duì)于國(guó)內(nèi)不少喜歡和想要了解爵士的樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，Blue Note京滬雙店成為了絕佳的去處之一。
這些演出場(chǎng)景和觀演習(xí)俗，正體現(xiàn)著爵士樂(lè)所傳遞的一種態(tài)度：永遠(yuǎn)把音樂(lè)放在第一位，發(fā)自內(nèi)心地多接受、多欣賞別人一點(diǎn)，并及時(shí)給出回應(yīng)、慷慨大氣地表達(dá)出來(lái)。通過(guò)音樂(lè)、掌聲、表情甚至姿勢(shì)，臺(tái)上臺(tái)下的一次次交流就這樣完成了。
2023年，周欣韌（左）、張盈（中）、李佩瑩（右），東岸爵士酒吧
鋼琴手周欣韌說(shuō)，當(dāng)爵士樂(lè)隊(duì)里同時(shí)有鍵盤和吉他這兩大和聲樂(lè)器時(shí)，彼此會(huì)在演奏中適度“互讓”，從而避免各自的和聲“打架”。
既要張弛有度，也要互相支撐。英文爵士樂(lè)評(píng)里有個(gè)常見(jiàn)詞叫“interplay”，指互相作用、互相影響。它常被用來(lái)指代樂(lè)隊(duì)內(nèi)部的演奏互動(dòng)。但interplay的魅力不止于樂(lè)隊(duì)，即便在鋼琴的獨(dú)奏現(xiàn)場(chǎng)，演奏家僅憑左右一雙手，同樣能即興出滿堂喝彩的聲部對(duì)話。
周欣韌
今天，我們身處于一個(gè)鼓勵(lì)個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代。但是，我們并不生活在一個(gè)獨(dú)善其身的社會(huì)里。但“社?！薄吧缈帧边@些網(wǎng)絡(luò)新詞的流行，道出了當(dāng)下人們對(duì)社交邊界的敏感與困惑。在人際交往或團(tuán)隊(duì)合作中，對(duì)自身過(guò)多的關(guān)注有時(shí)會(huì)影響溝通。個(gè)性固然重要，但若參與者都能像爵士音樂(lè)家那樣，只關(guān)注整體的音樂(lè)或作品本身，許多問(wèn)題也就迎刃而解了。
出錯(cuò)，想必是絕大多數(shù)人都想避免的窘局。
但在爵士樂(lè)里，出錯(cuò)，似乎也成了一件“不錯(cuò)”的事情。硬波普爵士樂(lè)（Hard Bop）的先驅(qū)、鼓手Art Blakey甚至戲言，爵士樂(lè)就起源于有人彈了個(gè)錯(cuò)音。爵士樂(lè)似乎并不響應(yīng)“完美”標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“錯(cuò)誤”也抱有不同尋常的態(tài)度。
2018年，荷蘭爵士歌手Laura Fygi和JZ Music創(chuàng)始人、爵士貝斯手任宇清，上海JZ Club（攝影：石?。?/strong>
在錄音棚里，爵士樂(lè)手們一般不會(huì)反復(fù)錄制同一個(gè)作品。他們有時(shí)候一兩遍就錄完了一首，后期處理的空間也很有限。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所謂“完美”的標(biāo)準(zhǔn)似乎并不存在。面對(duì)所謂的“瑕疵”，他們大多也表現(xiàn)得嗤之以鼻。爵士樂(lè)，似乎是和世俗意義上的“完美”距離最遠(yuǎn)的音樂(lè)類型。
2021年，JZ Big Band中意經(jīng)典電影音樂(lè)會(huì)，上海JZ Club（攝影：嚴(yán)肅）
因?yàn)椋绕鹚^的出錯(cuò)，爵士樂(lè)更關(guān)注的是真實(shí)與否。音樂(lè)家有沒(méi)有把自己最真實(shí)的一面演奏（唱）出來(lái)？樂(lè)手間有沒(méi)有認(rèn)真地傾聽(tīng)彼此，發(fā)自內(nèi)心地即興和交流？畢竟，爵士樂(lè)的本質(zhì)，是一群極為純粹的人通過(guò)音樂(lè)實(shí)時(shí)地、深層次地互相走進(jìn)。
生活亦是如此，未必存在絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。黑與白，美與丑，成功、平庸和失敗，這些本就是人為劃出的界線。有時(shí)候，人為劃出的不只有界限，還有給自己的阻力。
鼓手李佩瑩
鼓手李佩瑩在專業(yè)上自我要求很高，坦言在演奏前經(jīng)常緊張焦慮，尤其在即將要和不熟悉的音樂(lè)家同臺(tái)時(shí)?！耙欢ㄒ褙炞ⅲ环忠幻攵疾荒荛_(kāi)小差。因?yàn)樵谖枧_(tái)上，互動(dòng)（的岔口）可能一瞬間就過(guò)去了。你要集中精力去精準(zhǔn)預(yù)判其他樂(lè)手在做什么，去同步跟他們一起發(fā)聲?！?/p>
爵士音樂(lè)家秦四風(fēng)鼓勵(lì)她，要敢于把自己不完美的一面讓大家看到。隨著舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的積累，她在演奏中逐漸找到自洽?！捌鋵?shí)沒(méi)有我想象中的那么糟糕，有時(shí)候可能是自己的心理負(fù)擔(dān)，比現(xiàn)實(shí)中所謂的‘失誤’要重?！?/p>
李佩瑩的鼓槌
盡管演奏中，不合心意的“失誤”或“不完美”難免發(fā)生。但爵士樂(lè)手更在意如何接著即興，好讓音樂(lè)繼續(xù)前進(jìn)。有時(shí)他們索性將錯(cuò)就錯(cuò)，甚至刻意重復(fù)剛才的“失誤”，作為新的音樂(lè)動(dòng)機(jī)來(lái)激發(fā)接下來(lái)更刺激的即興。比起現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有“不完美”，爵士樂(lè)里更令人興奮的，是如何通過(guò)一系列后續(xù)的“即興補(bǔ)救”，把一個(gè)“失誤”彈對(duì)，甚至彈得比原先的路徑更精彩。
JZ Big Band中意經(jīng)典電影音樂(lè)會(huì)（攝影：嚴(yán)肅）
在北京的東岸爵士酒吧，或上海的JZ Club，當(dāng)?shù)氐暮芏嗄贻p樂(lè)手會(huì)在俱樂(lè)部的正式演出結(jié)束后聚在一起“jam”。“Jam”是一種非正式演出的即興演奏，有別于更寬泛的“improvisation”（即興）?！癑am”里有爵士樂(lè)充分即興、充分碰撞的精髓，因此也就成為了最容易“犯錯(cuò)”但也對(duì)“失誤”最包容的演奏形式。“Jam”是爵士樂(lè)手們了解彼此的獨(dú)特方式。
也許你也好奇，倘若爵士即人生，那么爵士樂(lè)手的一天會(huì)是怎樣的呢？最后，就讓張盈、周欣韌、李佩瑩帶我們來(lái)到北京著名的爵士酒吧東岸。1985年，“中國(guó)爵士樂(lè)之父”、薩克斯演奏家劉元在北京后海創(chuàng)辦了“東岸爵士酒吧”。在此后的近40年里，東岸匯集了本土最優(yōu)秀的爵士音樂(lè)家們，是北京爵士樂(lè)當(dāng)之無(wú)愧的搖籃。
編輯：Sienna Guo、Valerie Zhang
撰文：幾兀
周欣韌、張盈、李佩瑩圖片部分
攝影：王海森
造型：于小媛
發(fā)型：高鵬
化妝：李濟(jì)群
美甲：程澄
統(tǒng)籌編輯：Dellis ?Dai
制片：Luen
服裝助理：徐琳菲
攝影助理：謝世豪
制片助理：Kai & Irina
場(chǎng)地提供：北京東岸爵士吧
設(shè)計(jì)：冰冰
責(zé)任編輯：
