即便是流水線上生產(chǎn)的物，也有某種“意義”，更何況一些物，有手工作者的熱情與力量，有使用者的時(shí)光和心態(tài)的轉(zhuǎn)變。這不僅是“物哀”，單純借由物而直抒胸臆。而是一種默默無言的物，內(nèi)在的神秘氣場(chǎng)，與人的喜樂哀愁，共同營(yíng)造的一種情緒蟲洞。
01.?
【資料圖】
這把銀壺應(yīng)該不少年頭了，買了十幾年的樣子。似乎是倒數(shù)第二次去倫敦的時(shí)候，在哈羅德百貨買的。那時(shí)候人生走出了暫時(shí)的逆境，經(jīng)濟(jì)不那么緊張，一旦如此，買東西的欲望就如冰雪融化，滔滔不絕。不知道哪里一個(gè)執(zhí)念，得，買，一把，銀壺。其實(shí)我那時(shí)候?qū)τ谌粘Ｉ畈⒉恢v究。我回憶可能是誰(shuí)的一句話，戳了我一下，我也買。
哈羅德百貨家居部門有數(shù)不清的銀器選擇，我?guī)缀鯁适Я伺袛嗄芰?。一個(gè)非常熱情的銷售，本著“我必須得買否則不讓走”的精誠(chéng)所至，我還是挑了一把。簡(jiǎn)潔的，幾乎直上直下的設(shè)計(jì)，容量大概相當(dāng)于大杯美式。算是眾多銀器中便宜的。原本他想推薦我一把巨大的，巴洛克風(fēng)格的，被眾多花蔓的浮雕裝飾，高足，圓滾滾的，女王用起來也不顯得寒磣。然而我沒上當(dāng)，買了這把。如果沒記錯(cuò)，四百英鎊左右。他略微失望，然而還是微笑著。那時(shí)候中國(guó)客人日見增多，但也還沒到當(dāng)今這個(gè)地步。買銀器的更少。稀客。
之后很多年沒用過，真正開始用就從前幾年。開始自己手沖做咖啡，再倒進(jìn)這壺里。有時(shí)候拿西式的杯子，有時(shí)拿中國(guó)景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的復(fù)刻故宮茶碗（要了命的貴），有時(shí)就是找個(gè)粗陶大碗，怎么配都搭，因?yàn)閴氐男误w簡(jiǎn)單明了。我終于發(fā)覺到了它的好，幾乎每天都用，算是我器皿里使用率最高的單品。從來也沒有拿出去保養(yǎng)和拋光，已經(jīng)是包漿一般的黑。我更喜歡了。畢竟又不是半島酒店的下午茶，壺，勺，叉子，都光鑒如鏡。我并不是說不好，如果我去半島喝下午茶（雖然我不去），我也希望銀器是簇新和精心保養(yǎng)的，圖個(gè)喜慶熱鬧。講究，拍照也富貴堂皇，誰(shuí)會(huì)想在半島拍出侘寂風(fēng)呢？自家是例外。由著自己性子來，我所有的銀器都盡情讓它烏黑下去。我的心反正也不怎么敞亮。
倫敦我大概去過四次。現(xiàn)在回憶，我真的是，什么也不記得了?？赡墚?dāng)?shù)貨]朋友，匆匆?guī)兹展?，時(shí)差還沒倒過來就走了。剩余時(shí)間都用來購(gòu)物了。我唯一記得最后一次在倫敦住在edtion酒店，緊靠著唐人街，我去吃火鍋，還吃過餃子。再往里走，是鶯歌燕舞的場(chǎng)所，一次夜里出來溜達(dá)，一抬頭看見一個(gè)酒吧的櫥窗里，一個(gè)全裸的男子在跳舞。下午的時(shí)候沉寂一片。小公園只有看上去精神不怎么正常的人枯坐，到處是尿騷味。整潔，高貴的街區(qū)我也去逛。大英博物館也走馬觀花。我羨慕市區(qū)有那么密集的樹林，而且很多幾百年的大樹。我也喜歡英國(guó)式的園林設(shè)計(jì)，盡可能地“野”，故意不整齊劃一，跟印象里的英國(guó)人的古板似乎不一樣。
不過我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)英國(guó)人。在我還是一個(gè)年輕人的時(shí)候，剛來上海，認(rèn)識(shí)一些新的朋友。在建國(guó)西路，一幢洋房別墅，被一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的英國(guó)人盤下來，那時(shí)候大概這些洋房租金都很廉價(jià)，二十多年前，白種人，在上海，還很有那么一回事兒的感覺。有時(shí)候組織人去派對(duì)，我也去過，那時(shí)候?qū)τ谝娙诉€不太抵觸。一次又去，去了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)就我一個(gè)客人，廣闊的大宅中，英國(guó)人有一搭沒一搭跟我聊天，不時(shí)，不耐其煩地糾正我的英語(yǔ)。然后我就走了，我向來不是一個(gè)乖巧的人。從小到大，動(dòng)不動(dòng)就暴怒，雖然也打不過別人，勝在內(nèi)心強(qiáng)大。大概一個(gè)誤會(huì)。后來沒去過這地方，現(xiàn)在這房子肯定歸于別人了吧？畢竟國(guó)人新貴才是真闊。二十年前的白人，香港人，臺(tái)灣人，以及我們不自覺地模仿臺(tái)灣口音的說話，覺得時(shí)髦，雨打浮萍，俱往矣。連park97都沒幾個(gè)人記得了，我還曾經(jīng)以為park97會(huì)一直park到老呢?！Y(jié)果我還在，在變老的路上。
02.?
這條魚，我一開始看見的時(shí)候，覺得，這是八大山人畫里跑出來的魚嗎？古怪，暴眼，也是白眼。骨骼嶙峋，清奇之相。是在一個(gè)瓷器店的櫥窗里，如山一般的擺設(shè)，林林總總，花花綠綠，之間，突如其來的一尾怪魚，與其他家和萬事興的瓷器大組合毫不相干。不知道為何，而且是在，里斯本，一個(gè)與中國(guó)情調(diào)毫無關(guān)聯(lián)的地方。在里斯本非常市中心的某個(gè)地方，附近有一家很出名的網(wǎng)紅書店。不僅要收門票，而且還要大排長(zhǎng)龍。我懶得排，放棄了，四處走，結(jié)果看到這家瓷器店的櫥窗。這家瓷器店是個(gè)老店，但名字我忘記得非常徹底。都是歐洲老情老調(diào)的花草樓閣，老年人的審美，不入我眼。只有這尾魚。我進(jìn)去問店員，一臉茫然，我只好帶她出去指給她看，才想起有這么一個(gè)產(chǎn)品，售價(jià)是七十五歐元。記得很清楚，不知道為何，立馬就買了。因?yàn)?，中?guó)情調(diào)，誤打誤撞。大概十五厘米長(zhǎng)，看上去應(yīng)該不輕，其實(shí)非常輕，所以我猜是很容易碎的。——多謝老天，或者八大山人保佑，它跟隨我，總有六七年了，保存完好。希望將來傳給有緣人（好有心機(jī)的感覺）。
里斯本，我對(duì)它的感覺很疲乏，我很多朋友都非常喜歡這個(gè)城市，我不愛。反思起來，可能跟我這次旅行一開始就罹患重感冒，最后變成腸胃炎有密切聯(lián)系。尤其是飲食，一切西餐突然就無法忍受了。而事實(shí)上，我平時(shí)即便在國(guó)內(nèi)，我的飲食其實(shí)是很西化的。我非常想喝粥，對(duì)于葡萄牙所有的事物都沒興趣。按圖索驥，去了幾家有名餐廳，就是覺得，咸，粗糙，牛肉老，而魚肉無味。我后來幾乎每餐都吃著名的沙丁魚土豆，其實(shí)就是只吃白水土豆而已。比較容易接受。
等身體好一點(diǎn)了，也就要離開了。雖然是兩個(gè)人的旅行，但仍然是很寂寞。也許愈發(fā)寂寞了。不是指責(zé)別人，完全是自己的錯(cuò)。
這個(gè)城市，對(duì)于我就是一生就去那么一次的地方，今生應(yīng)該大概率是不會(huì)再去了。看見這尾魚，就還依稀記得，一個(gè)里斯本的輪廓。近乎天涯海角的海隅，愁眉不展的人群，樹木濃蔭的高地，黎黑的皮膚。難以想象，這是曾經(jīng)的世界霸王，海洋之王。悲切之意，繞于街邊巷尾，處處是財(cái)政捉襟見肘的窘迫。
說回到這魚。始終不知道是什么魚，像中國(guó)的鱖魚，也像是江南一帶的昂刺魚?？墒菓?yīng)該是葡萄牙常見魚類，否則不至于還做個(gè)瓷雕。所有人見了這條魚，都覺得是中國(guó)的特產(chǎn)，等說是葡萄牙的產(chǎn)品，都覺得茫然。借國(guó)外的事，說前生今世的舊影，就真的如，夢(mèng)幻泡影，可是，多有意思啊。
ps.這文章的地點(diǎn)在社交平臺(tái)發(fā)布后，有網(wǎng)友指出書店和瓷器店并不是在里斯本，而是在波爾圖。我又努力回想了下，竟然是真的。記憶不可靠，物呢，也許稍微堅(jiān)固，就像一個(gè)證據(jù)，然而這混淆了時(shí)空的一個(gè)錯(cuò)誤呈現(xiàn)，算是有趣。
03.?
有一個(gè)茶杯，一次聚會(huì)上，喝多了，不知怎么摔到了地上，磕了一角，裂了一道縫。覺得可惜，送去金繕修理，很久了才寄回來，修得很好，細(xì)膩而利落，不知道的，以為就是原本特別的設(shè)計(jì)。
茶杯是多年前在日本買的，柿右衛(wèi)門品牌，這品牌算是日本磁器的國(guó)寶品牌。我是在京都伊勢(shì)丹百貨買的，只是品牌里一般的普通日用品，它的精品也不是我能負(fù)擔(dān)。一套六個(gè)，售價(jià)記得是十萬日幣左右。當(dāng)時(shí)覺得非常昂貴，思索了很久才狠心買下?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的，比如景德鎮(zhèn)的一些做復(fù)刻古瓷的，或者稍有名氣的作家，一個(gè)杯子幾千塊、上萬塊人民幣都平常。有道理沒道理，我也說不清，愿者上鉤，而已。這個(gè)品牌的特色在于“濁手”，一種特別的溫潤(rùn)的乳白色，為了突出這種白，常用大面積留白，以局部花卉映襯，出名的是紅色、橘色系的花卉。但我本身并不喜歡花花草草的風(fēng)格，我買這個(gè)杯子是因?yàn)閳D案相對(duì)寫意，葫蘆也恰好我喜歡的繪畫元素。以是因緣，最終買了一套茶杯。但最近我看日本媒體的報(bào)道里，這品牌一直墨守成規(guī)，老氣而不知進(jìn)取，陳列也頗為乏味?！硗夤适?，先不提了。
它的產(chǎn)地在日本九州的有田，又稱伊萬里燒，因?yàn)檫@兩個(gè)地方緊挨著。伊萬里是港口，有田的瓷器大都由此出口，故而?；煜?。我去過一次有田。滿街全是瓷器店，逛到最后，幾乎無法分辨好與壞。滿坑滿谷，各色，各式，各路，很過癮。唯一的遺憾是沒有餐廳，連便利店也沒有。餓了，滿街找不到餐廳，非常奇怪。難道開店的人不應(yīng)酬，不吃飯嗎？也可能是不熟悉，總之磁器街完全找不到吃東西的地方。后來只能一路餓著，回到所住的地方，唐津，才吃了點(diǎn)東西。唐津也是一個(gè)小城，可麻雀雖小五臟俱全，城閣、廟宇、川流、海邊、起松，皆有。一家日式旅館，洋洋閣，提供很好的服務(wù)和飲食。我很喜歡。
日本瓷器的歷史很短。在我們明朝中后期，借著豐田秀吉入侵朝鮮，抓獲了朝鮮的匠人，才慢慢發(fā)展起來的。以前只能燒制陶器，因?yàn)椴欢么善鞯年P(guān)鍵因素，高嶺土，及配方。但后來發(fā)展迅速，有田燒大力發(fā)展外銷瓷器，其實(shí)就是仿制景德鎮(zhèn)的華麗絢爛手繪風(fēng)格，描金，青花，斑斕多姿，爭(zhēng)奪歐洲客戶，而且，更便宜。就這么一個(gè)后來居上，它的精美，尤其是瓷器的多樣性，其實(shí)實(shí)力甚強(qiáng)。而中國(guó)的制瓷業(yè)，在清朝中后期其實(shí)已經(jīng)開始快速衰敗。到光緒大婚時(shí)候，記載所制作瓷器的數(shù)量和種類都已經(jīng)寒磣可憐。工藝美術(shù)，其實(shí)永遠(yuǎn)是市場(chǎng)消費(fèi)的直接體現(xiàn)。美來自富足，有文化的富足，缺一不可。
我去年買了幾個(gè)景德鎮(zhèn)的仿制古瓷杯。后來下頭了，看看就好。貴的離譜，買不下手。景德鎮(zhèn)我未曾去過。本來有機(jī)會(huì)，路易威登去年計(jì)劃在那邊做早春大秀，末了還是取消了。不過我覺得取消似乎也好。文化古鎮(zhèn)，是不是是否做時(shí)尚活動(dòng)，大可研究。在中國(guó)，美學(xué)被撕裂為分裂的族群。非常講究的，一小撮。大多數(shù)，毫不在乎，美，工藝，都是扯淡和狗屁。站在勞動(dòng)階層的立場(chǎng)，也沒什么錯(cuò)誤。文明終究毀于鐵蹄下。鐵蹄大概率就在路上。你能聽見嗎？
我想我的生活算得上奢侈。不是說我有錢。好吧，為了這修繕好的茶杯，明天泡一壺茶喝喝吧。
04.?
我到達(dá)布拉格的時(shí)候已經(jīng)是很深的晚上，大概十一點(diǎn)。機(jī)場(chǎng)寂寥，等待行李的地方只有我們這一架航班的旅客。大部分，甚至，所有人——除了我一個(gè)，都打扮得很潦草。我的行李出來了，那個(gè)著名昂貴旅行箱的鋁制產(chǎn)品，被不同的機(jī)場(chǎng)和航班標(biāo)識(shí)幾乎覆蓋滿，是我環(huán)球旅行的憑證。我像一個(gè)荒謬的外星人。機(jī)場(chǎng)我記得很干凈，整潔，實(shí)用，像是日本的機(jī)場(chǎng)，完全沒有任何炫耀性的裝飾，比如蒼穹，大理石，我對(duì)這個(gè)機(jī)場(chǎng)的印象很好。
——那時(shí)候我已經(jīng)開始對(duì)一切盛大華麗的美都慢慢不能忍受了，無非是極端的壓抑導(dǎo)致的審美畸形。不管這意識(shí)形態(tài)，往左，還是向右，結(jié)局都一樣的駭然。不過這跟我到布拉格沒有什么關(guān)系，雖然它的美有點(diǎn)接近我害怕的美學(xué)模式。對(duì)稱，莊重，肅穆。我搭出租車去城里。一路上宛如在海上，四周全是黑漆漆的波浪似的森林。快到城里的時(shí)候，經(jīng)過一個(gè)山丘，一個(gè)電車，或者是城際夜車，燈火通明的，嘩嘩嘩地開過眼前去，刺破黑暗的劍，我的心中涌起了無限感動(dòng)。我也談不上有多想來這個(gè)城市，不過是一個(gè)近乎隨意的旅途。一個(gè)夜晚的電車，那些清晰的乘客，他們的來來去去都是故事。因?yàn)槭锹每停杂X得眼前一切都為了自己的故事而存在。陶醉在旅客的自我投射中，這是旅行唯二的意義。另一個(gè)，就是買東西。
我喜歡有設(shè)計(jì)感的商店，一切現(xiàn)代簡(jiǎn)潔的東西。布拉格不算是一個(gè)好的地方。在這點(diǎn)，它的玻璃制品當(dāng)然聞名，以波希米亞的華麗居多。尤其在我居住的酒店附近，有好幾家以國(guó)際旅客為目標(biāo)消費(fèi)者的禮品店，出售水晶制品，還有些其他的手工藝品，但我都沒什么印象了。我買了幾個(gè)杯子，有動(dòng)物的雕刻。一個(gè)是黑色的蛇，一個(gè)是淺褐色的馬，價(jià)錢都不便宜。一開始并沒有想買，買東西這種事情，要么一直就屏牢，一毛不拔，一旦買了一樣，就跟春天的冰雪驟融，覺得還可以再買一點(diǎn)。來來回回經(jīng)過那條街，那幾家店，終于一天抱著進(jìn)去看一眼的想法，總能看到（相對(duì)）動(dòng)心的東西的。就跟去酒吧喝一杯，環(huán)顧四周，總有一兩個(gè)相對(duì)，好看的人。而已。
我住一家所謂的設(shè)計(jì)酒店。地點(diǎn)倒是離旅客該去的名勝古跡，宮殿，花園，步行距離。我后來很不建議人去住所謂的設(shè)計(jì)酒店，只有一個(gè)大堂是花了本錢，像個(gè)樣子，進(jìn)了房間，那種簡(jiǎn)潔都是如家的進(jìn)階版，重點(diǎn)是不便宜。它的噱頭容易識(shí)破，就是別信，別看照片。套路都差不多，美麗的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)過的大堂，一般一樓靠街位置，都有一家城中時(shí)髦餐廳，以及房間提供幾款高級(jí)沐浴產(chǎn)品?？墒怯衷鯓幽?？我寧愿住商務(wù)酒店，至少大而舒適。捉襟見肘的局促房間，令我喪失了很多旅行的熱情。我醒得很早，出去散步，冷而潮濕，薄霧蒙蒙，走過那大橋，查理大橋吧——我記得，明信片上的布拉格就歷歷在目，但我現(xiàn)在什么都不記得。那些城堡的來龍去脈，那些宮殿的樣貌，那些隱藏在街道里的花園，都是非常膚淺的印象。關(guān)于那個(gè)早晨，我記得最清楚的反而是，我滿街找不到咖啡館，突然看見一家星巴克，就像回家般的安定與溫暖。我點(diǎn)了三明治和拿鐵，看著窗外，看著布拉格在醒來，一直呆到城堡和宮殿開放的時(shí)間。半天就游覽完畢，導(dǎo)游書上推薦的那些地方，大部分就是看一眼。好像只是為了驗(yàn)證書上那些照片不是假的。
我還記得的是，我打算去坐船，在碼頭，買了票，是午后的時(shí)光，不知為何沒有游客，等了又等，結(jié)果游船取消了。賣票的把錢退給我，我沒什么失望，因?yàn)槲乙矝]有很想去游船。我隨意地四處走，走著走著，一種游客的直覺，大概是到了一個(gè)景點(diǎn)之類的地方。一種別樣的氣息，像是特意裝扮的一個(gè)起勢(shì)動(dòng)作，演員裝作不在意，觀眾結(jié)果分外敏感。其實(shí)是一個(gè)不起眼的房子。我看了看說明，原來是卡夫卡紀(jì)念館。我也進(jìn)去看了一眼，迅速走了。反倒是附近一家店鋪，賣器皿，燈具，家具，我逛了很久，而且一眼就相中了這個(gè)水晶大碗。簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，雕刻的幾何圖案，像透明的花邊，高足，可能受了一點(diǎn)日本風(fēng)格的啟發(fā)。是一個(gè)當(dāng)代玻璃作家的作品。我就買了，而且突然陷入了購(gòu)物的狂熱。我還買了一盞燈，一個(gè)花瓶，我甚至想買家具。一個(gè)能說會(huì)道、難得的瘦削時(shí)髦的女子游說我，可以很快寄運(yùn)給我。最終我的理智占了上風(fēng)。我們的海關(guān)可不是如這個(gè)銷售那般親切，友善，好說話的。
看，布拉格其他的我什么都不記得了，只是大概覺得這城市維護(hù)得很好，建筑雖然古老，但勤于修繕，不知誰(shuí)出的錢。想想上海，法租界的別墅，說起來都是幾千萬，上億，幾億的房子，比起來簡(jiǎn)直慘不忍睹。有些時(shí)候，金錢制造了視覺最大的笑話。我們都是金錢的妓女，而且沾沾自喜?！趺磻嵤兰邓咨狭耍恳膊皇俏业某踔?。
布拉格的市區(qū)幾乎沒有樹，中午熱的時(shí)候，街道白茫茫一片。沿著河有一些樹，一些沙洲，一些餐廳和咖啡館，畫廊。一天的傍晚，在橋上，一個(gè)女小提琴手在賣藝，以我門外漢的遲鈍，我都直覺意識(shí)到她也許是一個(gè)人物，很多人在駐足欣賞，濤濤的河流，說是藍(lán)，其實(shí)沒有那么藍(lán)，異域山川，我強(qiáng)烈感受到自己外來者的孤獨(dú)，并愈發(fā)感動(dòng)這個(gè)女提琴手的表演。
有一度布拉格在歐洲的聲譽(yù)不太好，近乎色情泛濫的意思，我晚上大街小巷走著，一抬頭就看見曖昧的酒吧招牌，暗示得如此明顯，連無意中進(jìn)去上當(dāng)受騙的機(jī)會(huì)都沒有。我一直走，不知道怎么那么能走，每天都精疲力盡。不到萬不得已，不坐車，就靠步行。我覺得那幾天至少節(jié)約了三十歐元的交通費(fèi)。而那個(gè)玻璃碗我記得是二百二十歐元。
我的行李箱里塞滿了被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的玻璃碗、燈具、花瓶，直到今天都還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，我每天都在用。購(gòu)物總是令人感動(dòng)，人間為數(shù)不多可以激發(fā)出來的深情。尤其是那個(gè)碗，像個(gè)童話，我覺得。好好珍惜哦。我想?！钡街蟮囊荒辏以诎屠璧腷on marche的家居樓層閑逛，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)碗。草率地被放在貨架上，與其他一大堆亂七八糟的東西，雖然價(jià)錢也是差不多的價(jià)錢。我無端覺得有點(diǎn)沮喪和悲哀，我突然間有點(diǎn)嫌棄這個(gè)碗。確切說不是嫌棄這個(gè)碗，而是，嫌棄自己那種雀躍的、輕浮的心態(tài)吧？我總是如此對(duì)自己愛恨交加。無法自持。
——然而直到現(xiàn)在，我還是日日看著這個(gè)碗。因?yàn)榫驮谖铱蛷d的茶幾上，放置水果作為裝飾。既不喜歡，也不不喜歡。就那么相濡以沫吧。我們?cè)缤聿粫?huì)再愛著對(duì)方，然而我們可以在一起。
責(zé)任編輯：
