新年伊始,一批名家新作集中亮相2018年首期文學刊物。細數(shù) 《人民文學》《收獲》《上海文學》《當代》《十月》《花城》《小說界》《鐘山》《長江文藝》等開年新刊,既有上海作家陳村暌違18年又一次出手短篇的驚喜,九旬宗璞繼長篇《北歸記》后再發(fā)表短篇的強健筆力,更有莫言、周大新、張煒、余華、陳河等最新作品引發(fā)廣泛關注。
新春中國文壇新氣象中,有名家力作爆發(fā),也有新鮮嫩芽冒尖。這些第一時間記錄文學現(xiàn)場的主流刊物,透露出哪些的創(chuàng)作信號與趨向?我們細細梳理了一番,供讀者先睹為快。
長篇新作凸顯現(xiàn)實主義書寫,與時代共振
開年新刊里,新發(fā)表的主打長篇小說引發(fā)業(yè)內矚目。評論界指出,現(xiàn)實主義是當下寫作的趨向,不少長篇更接地氣,記述了中國故事的精神、價值與分量,將濃厚人間氣息與鮮明時代精神融匯筆下。
翻開2018年第一期《人民文學》,主打長篇來自周大新《天黑得很慢》。王十月中篇《子世界》、潘軍短篇《泊心堂之約》引人注目;畢飛宇發(fā)表了《屹立在三角平衡點上的小說教材:〈包法利夫人〉》。
《收獲》開年新刊朝歲月深處追溯,以文學的溫度和力量鉤沉歷史。陳河長篇新作《外蘇河之戰(zhàn)》講述戰(zhàn)火紛飛里青年士兵的堅守與追求。弋舟短篇《巴別爾沒有離開天通苑》構思精巧。
剛出爐的今年首期《當代》,依然關注現(xiàn)實主義書寫,關心時代大潮中的浮沉命運。張煒長篇新作《艾約堡秘史》借小漁村縮影思索經(jīng)濟社會演變,被評價為“一位學者以漁歌對流行的反抗”。
作家周大新最新長篇《天黑得很慢》首發(fā)于《人民文學》今年第一期,小說直面老齡化難題,人生終點前的種種情形浮現(xiàn),比如社區(qū)講座、電視購物中有關醫(yī)學治療、延年益壽的喧嘩;一頭連著并無親情的老人、一頭牽著生計的老年陪護工作境況……“小說人文關懷的廣角,使得以前未被足夠凝視過的老年護理人群有了表達的機緣。小說家機智的現(xiàn)實敏感和悠長的生命疼惜,平衡在文本內。”在《人民文學》主編、評論家施戰(zhàn)軍看來,現(xiàn)實題材的創(chuàng)作,就是要誠心誠意進入現(xiàn)實的內部,以文學的審美樣式和規(guī)律呈現(xiàn)現(xiàn)實的生動和豐繁。《天黑得很慢》正是把平常人心中不平靜的溫度、道德、筋骨都活化在小說里,有關社會治理的話題也滲透到了褶皺深處。
貼近生活和時代的另一顯著文本,是作家張煒發(fā)表在《當代》新刊的長篇小說《艾約堡秘史》,單行本剛由湖南文藝出版社推出。小說從一座海邊的艾約堡開始,回溯和刻錄了堡主淳于寶冊的命運,從對一個漁村的爭奪改造切入,聚焦了經(jīng)濟與生態(tài)、發(fā)展與保護、文化與民生等現(xiàn)實命題?!懂敶?雜志社社長、主編孔令燕評價,這部具有突破意義的現(xiàn)實主義力作,少有地在文學創(chuàng)作中深度勾勒了民營經(jīng)濟巨人的曲折發(fā)展,借此刻畫了站在時代前沿人物的心靈史,堪稱現(xiàn)實寓言。“張煒準確把握了新時期小漁村村民與巨頭的對峙和情感交織,小說對情與愛的探索,也揭示了當今社會對愛與美的向往和努力。”
作家陳河最新長篇《外蘇河之戰(zhàn)》、田耳長篇小說《下落不明》分別首發(fā)于《收獲》和《花城》今年第一期新刊。“故事就像一顆種子一樣埋在內心深處,慢慢發(fā)出芽來。為上世紀六七十年代那場抗美援越壯舉寫部戰(zhàn)爭小說,于我是完成一項使命。”陳河告訴記者,戰(zhàn)爭是小說背景,自己著墨更多的是年輕人追尋理想、探求人生真諦的成長故事,他參閱了大量歷史資料和參戰(zhàn)老兵的回憶文章,以虛構方式寫出小說。
今年是中國改革開放40周年,與改革開放相伴而生的《十月》也即將迎來40歲生日。開年新刊里,莫言短篇小說和詩歌新作、羅偉章中篇《白島》、葉兆言短篇《布影寒流》等亮相。
今年第一期《花城》首發(fā)了作家莫言的短篇小說《詩人金希普》《表弟寧賽葉》、詩歌新作《雨中漫步的猛虎》,不難看出,莫言以奇異想象和現(xiàn)實元素的奇幻組合,呈現(xiàn)出復雜世相在內心的映射。
2018年《上海文學》開本改為小16開。今年第一期推出短篇小說特輯,所刊短篇都在4000字以內,九十高齡宗璞短篇《你是誰?》,上海作家陳村擱筆多年后的《第一只蘋果》,都顯示了各自奇思。
開年首期《鐘山》繼續(xù)堅持人文主義精神底色,以探索和發(fā)掘人性秘密為己任。作家葉曄《覺醒三章》、任玨方《命這東西》、鮑十《島敘事》等中篇,王嘯峰《雙魚鑰》等短篇小說集中亮相。
宗璞、陳村、莫言捧出短篇新作,“短是挑戰(zhàn)也是誘惑”
今年,一些文學刊物聚焦中短篇尤其是短篇小說發(fā)力。在不大的篇幅里騰挪文字,似乎更考驗作家的精巧構思與凝練遣詞。難怪有作家直呼:短篇小說是一種挑戰(zhàn),“它就像吊環(huán)和平衡木對于運動員那樣,不給你犯錯誤的機會,也讓你沒有改正錯誤的可能,因此短篇小說也是一種誘惑”。
或許正是在這種“誘惑”下,作家陳村寫了一個關于“蘋果的誘惑”的新故事———繼1997年寫完長篇小說 《鮮花和》、2000年發(fā)表短篇《恩》之后,擱筆多年的陳村,在今年第一期《上海文學》首發(fā)最新短篇《第一只蘋果》。3000多字,以出乎意料的方式詼諧解構“亞當夏娃在蛇的誘惑下吃果子”的母題:“走出伊甸園,亞當和兒子必須打獵,夏娃和女兒要勞動,要美容,要忐忑于內心的私奔……第二只蘋果掉在牛頓的頭上,昭示萬有的引力。第三只蘋果打中喬布斯,隱隱顯出誘惑人們走上的那條不歸之路。生命中不可承受之重,那只已被人咬過一口的蘋果被喬布斯狡猾地散給大眾,由他們去唱小蘋果,分擔命運。一定還會有蘋果襲來!下一次,中彩的不會是人了。”
“這20年來,我隨手記下的多是非虛構性質的文字,對小說虛構特質的敏感有些衰退。”陳村在接受記者采訪時自謙道?!兜谝恢惶O果》正是《上海文學》新推出“短小說特輯”中的一部分。雜志社社長趙麗宏說,特輯中所刊短篇都在4000字以內,將“短篇要短”進行到底。其中,90歲高齡作家宗璞的短篇《你是誰?》,以不到2000字篇幅,表達了博大的悲憫和憐愛。青年作家雙雪濤 《抱河》、沈大成《一個中性事件》、路明《廢鐵托拉斯》等短篇,無不顯示了方寸間騰挪文字的手法。
鐘情短篇的,還有去年底強勢回歸大眾視野的作家莫言。他“花開兩枝”,分別在《花城》和《十月》上發(fā)表了多個短篇及詩歌新作。從小說名《詩人金希普》《表弟寧賽葉》、詩歌標題《雨中漫步的猛虎》《高速公路上的外星人》就不難看出,莫言以奇異想象和現(xiàn)實元素的奇幻組合,呈現(xiàn)出復雜世相在內心的映射。短篇《等待摩西》則保持了莫言慣常的敘述語調,第一人稱、生動幽默,但更顯平靜,敘事過程的放松與結尾的節(jié)制傳遞了人生況味。
2018年《小說界》以不同作家的短篇名稱為主題,自成系列。開年第一期以塞林格的短篇名 《破碎故事之心》“命題作文”,顧湘、許佳、寶樹、老王子、李宏偉等作家?guī)?ldquo;風格不同又互為觀照的一組短篇”,宛如多聲部的合唱。誠如《小說界》執(zhí)行主編喬曉華所說,選擇全球名家短篇篇名“出題”,鼓勵和推動當代短篇小說創(chuàng)作,豐富中國短篇面貌,像是一種致敬、一種呼應,甚至是一種回應。
此外,《鐘山》《長江文藝》 都主打中短篇,前者新刊發(fā)表了葉曄中篇《覺醒三章》、王嘯峰短篇《雙魚鑰》,后者新刊推出了許春樵中篇《月光粉碎》、冉正萬短篇《一只闊嘴鳥》、舒飛廉短篇《裟欏船》等。
2018年第一期《長江文藝》主打中短篇小說,包括作家許春樵《月光粉碎》、和曉梅《月光博物館》等中篇,冉正萬《一只闊嘴鳥》、舒飛廉《裟欏船》、秦無衣《酒駕》等短篇,風格各異,精彩紛呈。
2018年《小說界》開年第一期圍繞塞林格的短篇名《破碎故事之心》為關鍵詞“命題作文”,顧湘、許佳、寶樹、老王子等作家?guī)?ldquo;風格不同又互為觀照的一組短篇”,宛如多聲部的合唱。
非虛構欄目增多,捕捉人世間多個角落的微光
從今年第一期的多家刊物來看,它們不約而同設置了非虛構敘事的欄目。比如 《人民文學》“新時代紀事”、《收獲》“行走的年代”、《上海文學》“訪問童年”等。
《收獲》推出的新專欄“行走的年代”開篇之作,正是作家余華的《我只知道人是什么》。這個專欄一經(jīng)確定,眾多名作家即紛紛表示,要用作品來回應曾經(jīng)的生活經(jīng)歷和“行走的年代”。余華從參觀耶路撒冷猶太人大屠殺紀念館談起,對波蘭農(nóng)民那句著名的“我不知道猶太人是什么,我只知道人是什么”,揮灑了個人思考。今年第一期《當代》上,余華對老友馬原長篇《黃棠一家》的評點《沒有一種生活是可惜的》 亮相,這也是余華在《當代》上“初啼”發(fā)表作品。他在文中回憶與馬原的惺惺相惜,感慨道:“我讀完《黃棠一家》有一個感覺,這是一個江湖中人寫出來的書,一個經(jīng)歷了很多的人才能寫出來的書。……沒有一種生活是可惜的,也沒有一種生活是不值得的,所有的生活都充滿了財富,只不過是你開采了還是沒有開采。”
發(fā)生在祖國大地上的故事震撼著作家的心靈,促使他們以紀實手法展開記錄與書寫。作家歐陽黔森《花繁葉茂,傾聽花開的聲音》首發(fā)于《人民文學》今年第一期“新時代紀事”欄目,作品講述了貴州老區(qū)花茂村的脫貧故事,這個對中國革命史有著特殊意義的小山村,紅色根基與綠色發(fā)展相統(tǒng)一,成為新時代革命老區(qū)實現(xiàn)精準脫貧的典范。
非虛構寫得精彩,亟需作者深潛生活,捕捉人世間不同角落的微光。作家蘇滄桑在一家草根戲班完整生活了一個月后,《跟著戲班去流浪》 新鮮出爐,首發(fā)于《十月》第一期。作品真實記錄了特定人群的生存狀態(tài)及思想情感,其真切細微的描述,遠非躲在書齋中所能完成。而那些身邊被忽略的現(xiàn)實人生,在文中掙脫了概念化的存在,變得鮮活且意味深長。(許旸)
責任編輯: