愛奇藝獨播的《北轍南轅》是著名導(dǎo)演馮小剛自1995年的《一地雞毛》之后再次執(zhí)導(dǎo)的電視劇。該劇主創(chuàng)團隊的豪華配置，尤其是在影像呈現(xiàn)的質(zhì)量上，被觀眾贊為“極具電影感”。而時隔25年回歸“小熒屏”的馮小剛導(dǎo)演，經(jīng)歷了“大銀幕”的數(shù)輪洗禮，顯然也在期待著這次舉重若輕狀的回歸。
馮小剛對于自己影視作品中的女性形象有著一種共性化的偏愛。他片中的主要女性人物，《甲方乙方》中的周北雁、《不見不散》中的李清、《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，抑或是《一聲嘆息》中的李曉丹和宋曉英、《手機》中的武月和沈雪、《芳華》中的何小萍、蕭穗子和林丁丁等等，無論在片中經(jīng)歷了何種困境，無一例外都在最終收獲了自身的成長。馮小剛這種在創(chuàng)作上對女性持之以恒的善意，很大程度上與其單親家庭的苦難成長經(jīng)歷相關(guān)——單身母親的偉大，在其創(chuàng)作的作品中從來都是不容置疑的;而其有一個獨女的家庭現(xiàn)狀，又使他對于都市青年女性的奮斗有著自己更為善意的理解。他選擇接拍一部女性題材的電視劇，有其具身自洽的因果邏輯。
當(dāng)駕輕就熟的“降維打擊”成為創(chuàng)作這部電視劇的一種預(yù)設(shè)時，許多熟悉的形象躍然觀眾眼前。我們從戴小雨身上看到的是在情感博弈中如李曉丹般的步步妥協(xié);從鮑雪身上看到的則是比周北雁有過之而無不及的樂天與外向;司夢的塑造并沒有超越宋曉英和沈雪框定的角色范式;而馮希則像極了逆來順受任勞任怨的苦孩子何小萍。五個主要角色中，唯一之前沒有出現(xiàn)過的類型便是尤珊珊，這個被視為典型北京“大颯蜜”的人物，正如劇中其“精神家園”黑哥所言，是“這幫姑娘中的大哥”。這個“女大哥”不僅可以為朋友兩肋插刀，而且滴水之恩涌泉相報，更為關(guān)鍵的是，劇中主要人物幾乎一切問題，她都能解決。這部關(guān)于五個閨蜜開飯店的電視劇，便在這樣的人物建構(gòu)下展開敘事。
或許前述四個人物有著前期創(chuàng)作的基礎(chǔ)，涉及此四人的生活與情感的敘事細(xì)節(jié)，成為了《北轍南轅》最精彩的部分。戴小雨由于意外發(fā)現(xiàn)男友彭湃尚未離婚且在遺囑中將自己的財產(chǎn)全部留給女兒時，憤然回國。當(dāng)面對“改過自新”的彭湃以及其在經(jīng)濟上給予的保障后，出于“對未來的安全感”再次“淪陷”，并使同齡的青年攝影師劉梁周相形見絀?？梢哉f，戴小雨作為大齡女青年所遭遇高昂的情感沉沒成本，折射出的是當(dāng)今都市優(yōu)秀“剩女”真實、理性卻又怒其不爭的算計。
鮑雪作為一個“四線女演員”，成為了創(chuàng)作者向觀眾展現(xiàn)演藝行業(yè)的窺豹之孔。盡管劇中對于演藝界大腕不背臺詞、演員爭“番位”(排名)等作了揭露，并被認(rèn)為是“只有馮小剛才敢”的對“圈內(nèi)人”最真實地曝光，然而這些段落并沒有超越公共認(rèn)知的總體范疇。相反鮑雪在演藝圈的奮斗歷程卻被有意無意地忽略，而全然歸因于其人見人愛的樂天性格。故而，能夠讓觀眾產(chǎn)生情感認(rèn)同的則只能是其與俞頌陽的情感線索。鮑雪對俞頌陽從事極限運動的擔(dān)心，尤其是對于生命意義問題的爭論，便是當(dāng)下情侶們動不動就進行關(guān)于三觀是否相合爭吵的影像投射。
司夢的角色設(shè)計最容易獲得觀眾的認(rèn)同。一個典型的中產(chǎn)階級家庭主婦，為了照顧一雙兒女放棄了自己的事業(yè)，這幾乎是如今許多二孩家庭的真實寫照。畢業(yè)于北師大中文系的她，除了家庭便一無所有，僅有的所謂事業(yè)不過是夜深人靜的時候?qū)懚唐W(wǎng)絡(luò)童話?？梢哉f，她對于家庭的投入是以全面放棄自身社會關(guān)系來換取的，因此，一旦發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，對其而言便是天崩地裂，并且她投簡歷的無從下手，也讓許多試圖重回社會的二孩媽媽感同身受，切中當(dāng)下中產(chǎn)家庭的痛點。
馮希自中學(xué)畢業(yè)以來，一直跟隨著自己的男友李響，并堅持在讀書期間絕不結(jié)婚，以免影響他學(xué)習(xí)。而如今作為在站博士后的李響，在獲得了到德國進修研究的機會后，便義無反顧地拋棄了她。盡管大多數(shù)人對于博士后與科研工作者的認(rèn)知十分遙遠(yuǎn)，但是一人得道拋棄發(fā)妻的情感認(rèn)同機制，使得觀眾會毫不猶豫地站在相對弱勢的馮希一邊。實事求是地說，在這個當(dāng)代陳世美敘事中，更多的是二人成長過程中進步程度的不對位，任何理性的旁觀者，都很難看好這樣一對博士后丈夫與初中學(xué)歷妻子的婚姻。但《北轍南轅》并沒有在這一問題上過多糾結(jié)，而是將失去精神支柱的馮希，最大化地投入到女性自己的事業(yè)當(dāng)中，并從中收獲了真正的愛情。
這四位女性的經(jīng)歷似乎在向熒屏前的女性吶喊，女人一定要有自己的事業(yè)!那么事業(yè)是什么?回到了本劇敘事的中心——她們一起開一家名為“北轍南轅”的餐館。為了建構(gòu)這個敘事中心，該劇的呈現(xiàn)方式近乎童話，“女大哥”尤珊珊的“無所不能”，比好萊塢電影中的超級英雄依然有過之而無不及，至少超人和鋼鐵俠從來沒有幫人解決過情感問題。
更為關(guān)鍵的是，劇中只是交代了趙總當(dāng)初帶她入行，卻絕口不提尤珊珊為什么這么有錢，以至于其背后充滿了神秘主義色彩的猜測。而四個不同圈層的女性，因為這個“女大哥”提議開飯店而被整合在一起，但是尤珊珊與她們個人的關(guān)系卻令人匪夷所思。鮑雪與戴小雨跟“女大哥”的關(guān)系基礎(chǔ)雖亦有商榷之處，但至少尚有業(yè)務(wù)交流，而司夢則由于在超市撿了她的錢包就獲贈一臺洗衣機，這一面之緣竟可以邀請她花費30萬元入股餐廳。更不可思議的是馮希，一個替親戚在北京看房子，主要職業(yè)是微商或代購的初中學(xué)歷女性，僅僅因為與尤珊珊是同鄉(xiāng)，便能頻繁出入高檔會所與馬會，確實令人費解。
可以說《北轍南轅》中四位女性在情感與生活上描寫的各自出彩，不足以掩蓋該劇敘事核心框架的支撐性不足。其實這樣的情況在電影《甲方乙方》和《私人訂制》中一樣存在，一個以幫人圓夢為主要業(yè)務(wù)的公司，提供的細(xì)節(jié)完全真實，卻無法改變這只是一種體驗的事實。而觀眾對于這種公司業(yè)務(wù)的合理性質(zhì)疑，在兩個小時的有限電影敘事空間中被細(xì)節(jié)的戲謔與歡樂所遮蔽，但是在電視劇這種長篇視聽敘事藝術(shù)中，敘事的基礎(chǔ)性邏輯問題卻被無情地放大，以至于影響到全劇的合理性。此外，在以視頻網(wǎng)站為主播出平臺的“后電視劇時代”，人們觀劇習(xí)慣由一天兩集的廝守到十幾集一氣呵成的改變，又再度強化了觀眾對敘事連貫性的要求，從而使得任何敘事邏輯問題被進一步放大。任何創(chuàng)作者帶著兩個小時的電影思維，試圖以“降維打擊”的方式舉重若輕地創(chuàng)作電視劇，已經(jīng)是不合適的了。(陶冶 作者為廣州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)
責(zé)任編輯：
