春節(jié)假期過(guò)去一周多，《你好，李煥英》的單日票房仍在億元量級(jí)，總票房也朝著50億大關(guān)挺進(jìn)。
有人總結(jié)，這是共情的力量。賈玲和母親真摯的情感，讓很多觀眾都擁有了在影院嚎啕大哭的經(jīng)歷。
母女情，這是一般人眼中的主角。但有一群廠礦子弟，他們?cè)诳措娪皶r(shí)，卻會(huì)將目光投向李煥英身后的那片廠區(qū)——電影中的“勝利化工廠”，現(xiàn)實(shí)中取景于襄陽(yáng)的國(guó)營(yíng)衛(wèi)東機(jī)械廠、六〇三文創(chuàng)園和湖北省化纖廠。
“電影的場(chǎng)景就是我生活過(guò)的樣子。”有人這么說(shuō)。
位于湖北襄陽(yáng)的廠區(qū)，為何成為眾多廠礦子弟故鄉(xiāng)的縮影?
開(kāi)在深山里的廠礦
什么是廠礦子弟?從字面意思理解，就是在廠里長(zhǎng)大的孩子。在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，有一個(gè)共同的背景，三線建設(shè)。
上世紀(jì)60年代中期到70年代初期，我國(guó)對(duì)西南、西北內(nèi)陸地區(qū)開(kāi)展大規(guī)模的重工業(yè)建設(shè)。一批批的工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵響應(yīng)號(hào)召，從五湖四海趕去三線地區(qū)支援建設(shè)。
根據(jù)三線建設(shè)的方針——“大分散、小集中”、“依山傍水扎大營(yíng)”，很多工廠都建在人煙稀少的山區(qū)或荒地?！赌愫?，李煥英》的取景地衛(wèi)東機(jī)械廠(現(xiàn)為湖北衛(wèi)東控股集團(tuán)有限公司)就位于群山環(huán)繞之中，遠(yuǎn)處是蜿蜒的漢江。
這種特殊的環(huán)境，給很多廠礦子弟留下了特殊的回憶。說(shuō)起7歲之前在工廠生活的歲月，陳景之仍然記憶猶新。“我們韶關(guān)鋼鐵廠是炸山開(kāi)出來(lái)的廠礦一體，是開(kāi)在山溝里的廠礦。所以我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)野蜂飛舞，見(jiàn)過(guò)黃鼠狼咬死雞，見(jiàn)過(guò)刺猬，見(jiàn)過(guò)蛇、兔子、蝙蝠。”
他是跟賈玲年紀(jì)差不多的“廠二代”，父親是職工學(xué)校的音樂(lè)老師，母親在職工醫(yī)院的藥房工作。那時(shí)候他家在廠礦宿舍區(qū)的一樓，他還記得大馬蜂在他家窗臺(tái)上做了窩。“我爸很厲害，不用防護(hù)直接拿掃帚就把馬蜂窩給弄了下來(lái)。”
豆瓣小組“廠礦子弟”的組長(zhǎng)潘一擲有類似的經(jīng)歷。他在遼西深山中的一家三線軍工廠長(zhǎng)大，從他的父親1954年入廠，一直到2005年工廠破產(chǎn)，他們一家子在廠區(qū)里生活了五十年。
潘一擲回憶，1967年春天，他們廠搬往遼西的努魯爾虎深山里，包括他父親在內(nèi)的上千名男職工率先出發(fā)，在深山老峪里扎營(yíng)施工。為了趕生產(chǎn)進(jìn)度，他們夏天住席棚，冬天住“干打壘” 的夯土房。由于沒(méi)有大型機(jī)械工程設(shè)備，許多基建工程只能靠人工肩扛手抬。他們平地鋪路、架電線、建廠房、修堤壩，三年多的時(shí)間都在工地上。
另一邊，黑龍江老廠區(qū)的生產(chǎn)生活也在繼續(xù)。“這樣的兩地生活，在三線建設(shè)時(shí)期非常普遍。《金婚》里的蔣雯麗一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子很辛勞，這個(gè)情節(jié)很真實(shí)。我媽媽比蔣雯麗要輕松些，當(dāng)時(shí)她只管我哥和我姐，我還沒(méi)出生。”潘一擲表示。
一應(yīng)俱全的企業(yè)小社會(huì)
電影中，為了讓母親成為全廠第一個(gè)擁有電視機(jī)的人，賈曉玲不惜假裝盲人。因?yàn)樗?，電視機(jī)的話題將成為之后多年他們之間的談資。
對(duì)于在苧麻廠長(zhǎng)大的張琳來(lái)說(shuō)，這種感受不難理解。她很小的時(shí)候，家里有了9寸的電視機(jī)。“當(dāng)時(shí)全廠三臺(tái)我們家就一臺(tái)，我們家住三樓，每天晚上圍坐很多人，家里都擠不下。”
讓她感到熟悉的不止電視機(jī)，還有梧桐樹(shù)、水泥路磚墻，她母親跟李煥英的打扮也一樣，“樸素大方一口大白牙”。
穿越回1981年，電影中的場(chǎng)景幾乎沒(méi)有離開(kāi)工廠這一畝三分地，食堂、宿舍、電影院、小賣部都在廠子里。
實(shí)際上，在上世紀(jì)八九十年代，這正是工廠員工的共有軌跡。“在國(guó)企改制以前，廠就等于一個(gè)鎮(zhèn)，什么都有。”陳景之形容。
國(guó)營(yíng)工廠承包了所有的社會(huì)服務(wù)，也就是“企業(yè)辦社會(huì)”。不管是社會(huì)交往還是休閑娛樂(lè)，廠區(qū)里的服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全。
潘一擲認(rèn)為，以前講“以廠為家”是一種精神，現(xiàn)在看也是他們的生活狀態(tài)。他用一句話總結(jié)他們廠內(nèi)社區(qū)的特點(diǎn)：自成體系的同質(zhì)化集體生活。
“對(duì)照全國(guó)各地的三線工廠，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谠O(shè)地布局、建筑風(fēng)格等方面基本大同小異，規(guī)律性非常明顯。”潘一擲提到，很多城市至今仍保留著大量的“赫魯曉夫樓”，他們廠還有更古早的“蘇式樓”和紅磚筒子樓，在電影《鋼的琴》和《夏洛特?zé)馈防?，都出現(xiàn)過(guò)類似的老磚樓職工宿舍。
“麻雀雖小五臟俱全”，潘一擲介紹，廠子的“后勤大集體”下設(shè)冷飲廠、職工食堂、職工商店、職工浴池，最初不收錢(qián)只收票，因此產(chǎn)生了各種票。
廠里也有電視臺(tái)、報(bào)社，他記憶最深刻的是廣播站的大喇叭。自建廠伊始，全廠二十個(gè)大喇叭每天早午晚三次廣播。大家騎車吃飯都不用看手表，靠耳朵就能掐算好時(shí)間。
“大喇叭廣播的前奏曲《歌唱祖國(guó)》，我在廠區(qū)生活了十八年，相當(dāng)把這首曲子聽(tīng)了一萬(wàn)八千遍。而我父母在廠區(qū)生活五十年，相當(dāng)于聽(tīng)了五萬(wàn)遍。所以，當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上響起《歌唱祖國(guó)》時(shí)，我們一家人都禁不住熱淚盈眶。”潘一擲說(shuō)。
廠里還有職工幼兒園、子弟中小學(xué)、職工技校和廠電視大學(xué)。潘一擲回憶，子弟中學(xué)的教學(xué)水平一般，唯一優(yōu)點(diǎn)是便利。尤其是離家近，他家離學(xué)校二百多米，一要打雷下雨他就舉手請(qǐng)假，跑回家收晾曬衣服。一到假期，爸媽上班，他們都成了“鑰匙孩兒”。
廠礦子弟的特質(zhì)
“這可以被視為中國(guó)建國(guó)來(lái)規(guī)模最大的‘空間再造’。在這種變化中，改變的不僅僅是‘地域空間’，同時(shí)還有社會(huì)關(guān)系的重組。”有研究者指出，一批批技術(shù)人員和一線工人，建設(shè)的不僅僅是一個(gè)工廠，更是一個(gè)情感互通的共同體。
潘一擲畢業(yè)參加工作后，曾經(jīng)有十年的時(shí)間天南地北出差跑業(yè)務(wù)，以前他一直以為自己的經(jīng)歷是獨(dú)特的，不足為外人道。但在出差期間，他遇到過(guò)許多客戶都是廠礦子弟。一聊，才知道大家都有共同的經(jīng)歷。
相似的環(huán)境給廠礦子弟身上打下一些相似的烙印。比如語(yǔ)言，張琳說(shuō)，他們廠來(lái)自上海的居多，周圍當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的話，他們其實(shí)都不太懂。不過(guò)，他們?nèi)椰F(xiàn)在還是說(shuō)當(dāng)時(shí)在廠里的話。
這種話被統(tǒng)稱為“廠話”，有研究者稱其為“語(yǔ)言島嶼”現(xiàn)象，廠區(qū)的語(yǔ)言形態(tài)與周圍完全不同，像島嶼一樣浮現(xiàn)在周邊地區(qū)的語(yǔ)言形態(tài)之中。
《你好，李煥英》上映后，就有網(wǎng)友疑惑，為什么位于襄陽(yáng)的廠，大家卻說(shuō)一口東北話?可能正因?yàn)?，?dāng)時(shí)我國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)在東北，隨著三線建設(shè)，東北向全國(guó)各地輸出了很多人才。
潘一擲總結(jié)，除了帶一點(diǎn)東北味的普通話，很多工廠由于人員來(lái)自五湖四海，多會(huì)選擇普通話作為通用語(yǔ)言。
相對(duì)封閉的環(huán)境，不僅讓工廠的語(yǔ)言區(qū)別于周邊，在民俗民風(fēng)上也有很大差別。這使得很多廠礦子弟無(wú)法定義自己的故鄉(xiāng)。潘一擲大一時(shí)曾參加過(guò)一次老鄉(xiāng)會(huì)，在一群操鄉(xiāng)音的同學(xué)中，他顯得格格不入。后來(lái)第二次同鄉(xiāng)聚會(huì)，也再?zèng)]人來(lái)約他。
“我們這些三線子弟一直很迷茫，不知道自己算是哪里人，故鄉(xiāng)本來(lái)就是飛地，后來(lái)工廠廢棄，飛地又被連根拔起，按照王小帥導(dǎo)演的話，我們成為一群沒(méi)有根的人。”
為了紀(jì)念那份鄉(xiāng)愁，潘一擲創(chuàng)作了小說(shuō)《子弟》，并在寫(xiě)作過(guò)程中創(chuàng)建了“廠礦子弟”豆瓣小組。他透露，從《你好，李煥英》上映后，小組每天“嘩嘩地”進(jìn)人，目前成員已達(dá)到2209個(gè)。
廠礦集體生活將成為歷史名詞
1997年，國(guó)有經(jīng)濟(jì)布局進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整，國(guó)有企業(yè)從競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)退出。1998年到2003年，國(guó)有及國(guó)有控股企業(yè)戶數(shù)從23.8萬(wàn)戶減少到15萬(wàn)戶，減少了40%。
“大概在1997年前后，‘大下崗’”達(dá)到了高潮，我們廠許多職工蹲在山區(qū)沒(méi)出路，只得紛紛外出尋找機(jī)會(huì)。當(dāng)年在城里挖溝的、貨站扛活的、當(dāng)保安的、當(dāng)保姆的，都有我們廠下崗職工的身影，他們?cè)贈(zèng)]了從前的優(yōu)越感。2006年，我們廠也迎來(lái)了歷史性的落幕。”潘一擲表示。
2016年，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布關(guān)于推動(dòng)中央企業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整與重組的指導(dǎo)意見(jiàn)，其中提到，加快剝離企業(yè)辦社會(huì)職能和解決歷史遺留問(wèn)題。
廠礦集體生活將成為歷史名詞。潘一擲說(shuō)，作為工廠最后一代子弟，他們少年時(shí)目睹過(guò)工廠倒閉和父輩下崗，早就知道了靠天靠地不如靠自己。很多人飛向城市飛向沿海，尋找物質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)安全感，有的落戶在城市里，更有的移居海外。從集體生活，走向相反的獨(dú)立的原子化的生活。
而今，很多廠礦子弟已經(jīng)三四十歲，在電影《你好，李煥英》里，他們又拾起了少年時(shí)的回憶。(袁秀月)
責(zé)任編輯：
