逆襲了一個(gè)多月，也該說(shuō)說(shuō)他了。
《狙擊手》。
老謀子第一次進(jìn)入春節(jié)檔，首日排片僅9.5%，總票房預(yù)測(cè)4800萬(wàn)。
老謀子失算？
事實(shí)我們都看到——憑借豆瓣7.7，春節(jié)檔第一的口碑，上映后連續(xù)三天票房逆跌。
目前票房逼近6個(gè)億。
這個(gè)男人，好像從來(lái)不會(huì)老去。
電影Sir已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，今天要聊聊他帶出來(lái)的“新兵”——大永。
01
雖然電影有大家認(rèn)知度更高的章宇和張譯，但張藝謀還是把整部電影的“魂”集中到了大永身上。
聽(tīng)上去挺冒險(xiǎn)。
可別忘了張藝謀是誰(shuí)，不光用演員，他更懂得造演員。
一出場(chǎng)，電影就以一次采訪探出了大永的性格——稚嫩。
如果說(shuō)章宇的劉文武，拍出了“狙擊手是怎么作戰(zhàn)的”；
那么大永這個(gè)角色，則讓觀眾完整地知曉“狙擊手是怎么練成的”。
劉文武安排大永留下接受采訪，因?yàn)樗顷?duì)里文化水平最高的士兵。
采訪中，他一直緊繃著臉，不愿配合。
被連長(zhǎng)數(shù)落了一下后，大永當(dāng)場(chǎng)就哭了起來(lái)。
但，不配合并非心氣傲。
掉眼淚實(shí)則因?yàn)閾?dān)心著遭敵人伏擊的偵察兵，自己從小到大的同學(xué)亮亮。
于是，不想被留在屋里接受采訪干著急，才憋不住哭著請(qǐng)求連長(zhǎng)讓自己跟小隊(duì)一同前去。
這次作戰(zhàn)前，大永是五班出了名的“愛(ài)哭鬼”。
用劉文武的話(huà)說(shuō)，“感情脆弱”。
整場(chǎng)電影下來(lái)，Sir粗略估計(jì)大永哭了得有七八次，差點(diǎn)沒(méi)從頭哭到尾。
弱嗎？
真弱。
但也夠真。
那一年，他才18歲，要不是為了保家衛(wèi)國(guó)中斷學(xué)業(yè)，加入人民志愿軍，原本的他不過(guò)是名高中生。
大永是勇敢的，同時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)火里“習(xí)慣”和“麻木”。
他不像那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，見(jiàn)過(guò)太多慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，看過(guò)太多慘痛的犧牲。
也正是如此，劇中最動(dòng)人、無(wú)力的一段臺(tái)詞，反而是由大永哭著嚷出來(lái)：
“咱們就一個(gè)望遠(yuǎn)鏡 可鬼子啥都有
各種望遠(yuǎn)鏡 各種瞄準(zhǔn)鏡
飛機(jī)大炮坦克 各種好用的槍
各種電話(huà) 測(cè)距離的儀器 咱啥都沒(méi)有”
班長(zhǎng)劉文武早就適應(yīng)了這種條件嚴(yán)酷的懸殊之戰(zhàn)。
但大永眼看著戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)死于裝備先進(jìn)的聯(lián)合國(guó)軍槍下，米老二、胖墩、小徐......人一下子就崩了。
這種仗還怎么打？
怎么贏?。?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，此刻全在這一少年的眼睛里。
只是沒(méi)等這一天過(guò)去，結(jié)尾，你再看大永的眼神——冷靜取代了莽撞，堅(jiān)毅取代了懵懂。
擊敗聯(lián)合國(guó)軍最后一個(gè)狙擊手，雪地中站起來(lái)的，是一個(gè)新的“劉文武”。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在兩場(chǎng)戲。
第一場(chǎng)戲。
聯(lián)合國(guó)軍要求替換人質(zhì)。
班長(zhǎng)劉文武迎著日光，一步步走上敵人的據(jù)點(diǎn)。
然后扯開(kāi)彈環(huán)，跳入營(yíng)中，同歸于盡。
替換之前，大永勸阻過(guò)：你一個(gè)神槍手能頂一個(gè)連。
可班長(zhǎng)說(shuō)：亮亮身上要是有情報(bào)，他能頂一個(gè)師。
第二場(chǎng)戲。
亮亮雪地里醒來(lái)，從傷口里撕下一塊紗布，用手沾血，在紗布上留下情報(bào)，舉手向大永傳遞訊息。
第一次，手臂被射中。
他在地上掙扎了片刻，用盡全力高舉殘缺的紗布。
第二次，手掌被擊中。
這回，他的右手再也沒(méi)有了知覺(jué)。
劉文武作戰(zhàn)時(shí)叮囑過(guò)大永：“這個(gè)距離，看準(zhǔn)頭，更看眼力，沒(méi)哪個(gè)比你眼睛快，你娃只要手不慢，你比我霸道?！?/p>
說(shuō)的是狙擊，是槍法。
也是作戰(zhàn)的精神和信念。
大永的成長(zhǎng)，是一種獨(dú)屬于戰(zhàn)場(chǎng)，置之死地而后生的自發(fā)性的蛻變。
全五班的人死了，他得霸道起來(lái)。
再哭，五班的人就白死了。
槍響就在一念之間，容不得半點(diǎn)猶豫和喘息。
大永這個(gè)角色，不似班長(zhǎng)那般從一開(kāi)始就泰然自若地站在高地。
卻讓觀眾清晰地看到了當(dāng)年的那群少年們，生澀，至淬煉成鋼的全過(guò)程。
大永，成了。
Sir的心中，也從此立住了一個(gè)演員陳永勝。
02
挑演員，調(diào)教演員，張藝謀是導(dǎo)演中的天花板了。
“×女郎”有太多種說(shuō)法。
但最為人津津樂(lè)道的，永遠(yuǎn)是冠以“謀”字的那一批。
馬后炮說(shuō)，老謀子的眼光毒辣。
當(dāng)時(shí)看，他的眼光總被說(shuō)有點(diǎn)“偏”。
當(dāng)年《紅高粱》原定女主角是“中戲五朵金花”里的史可，豐乳肥臀，頗符合書(shū)里的描述。
但一番挑選之后，張藝謀還是定下了鞏俐：
她的性格正是人物需要的，外表很純，不是那種看起來(lái)很潑辣的樣子。外表不張揚(yáng)、夸張，但性格又可以很好地傳達(dá)出來(lái)。
對(duì)此連作者莫言都表示過(guò)不滿(mǎn)，擔(dān)心這電影要砸在鞏俐手里，但樣片出來(lái)，鞏俐那坦蕩潑辣的勁兒，最終讓莫言承認(rèn)：我的判斷錯(cuò)了。
和張藝謀常年合作的文學(xué)策劃周曉楓曾回憶，當(dāng)年《山楂樹(shù)之戀》選中周冬雨的時(shí)候，所有的工作人員都分外吃驚。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)鏡頭里的周冬雨沒(méi)有什么特別之處，既不漂亮也不伶俐，就是個(gè)路人甲的小丫頭。
但唯獨(dú)張藝謀，看中了周冬雨平凡中的那抹清純。
選擇章子怡出演《我的父親母親》。
張藝謀解釋?zhuān)畛蹩凑伦逾?，感覺(jué)長(zhǎng)相普通，但是入鏡后很上相，臉上有純真的、沒(méi)有被污染的東西。
《一秒鐘》最終定下劉浩存的原因亦是：
“第一她身上有股勁兒，眼睛大，會(huì)說(shuō)話(huà)，就像兩個(gè)燈一樣。
同時(shí)，她是一張白紙，沒(méi)拍過(guò)任何影視作品，沒(méi)拍過(guò)廣告，沒(méi)拍過(guò)網(wǎng)劇……”
還有董潔、竇驍、張慧雯、倪妮......
發(fā)現(xiàn)了嗎？
“純”是張藝謀選演員的一大標(biāo)準(zhǔn)。
這點(diǎn)，也是陳永勝、劉奕鐵、黃炎、王梓屹、陳銘楊、王乃訓(xùn)、程泓鑫七位新人在《狙擊手》里的最大優(yōu)勢(shì)：
平凡，但是硬氣；
不出挑，但是有一種少年感的干凈。
不嫻熟，反倒多了幾分成熟演員所沒(méi)有的“紀(jì)錄片式”的青澀。
就拿剛剛提到的“哭”為例。
大永接受記者采訪這段。
一邊是聳拉著臉，但每說(shuō)一句“頂撞”記者的話(huà)，就下意識(shí)地抬頭瞥一次連長(zhǎng)。
眼神里是近似于學(xué)生做錯(cuò)事生怕被老師批評(píng)的恐懼。
又叛逆，又慫。
后來(lái)，時(shí)間一分一秒過(guò)去，再不出發(fā)就趕不上隊(duì)伍了。
他著急得不行，索性撂了。
站起來(lái)準(zhǔn)備和連長(zhǎng)說(shuō)理來(lái)硬的，但還沒(méi)張嘴，眼淚就吧嗒吧嗒往下掉，嗚咽地懇求：
“連長(zhǎng) 求求你 你就讓我去吧”
這一瞥、一落淚，陳永勝把大永的純真和“初生牛犢”的固執(zhí)詮釋得恰到好處。
頂撞，演的是大永血?dú)夥絼偟妮S。
慫，是反襯大永年少的乖順和善良。
少年，本該就是大鳴大放，執(zhí)著時(shí)九頭牛都拉不動(dòng)。
但好哭亦好哄。
表現(xiàn)班長(zhǎng)劉文武和大永之間的亦兄亦師，有這么一幕：
劉文武準(zhǔn)備現(xiàn)身，替換亮亮回來(lái)。
大永舍不得班長(zhǎng)犧牲，剛要哭，劉文武就拍了下大永的腦袋奚落調(diào)侃了一番，“又給老子哭，給老子雄起”。
大永一下子就噙著淚，轉(zhuǎn)哭為笑。
這是整部電影最打動(dòng)Sir的一幕。
一哭一笑，一轉(zhuǎn)一換，是戰(zhàn)場(chǎng)上最后的心酸訣別。
陳永勝提過(guò)自己的表演方法，源自張藝謀的一句教誨：
好的演員就是把所有的設(shè)計(jì)融為自己的東西，再表達(dá)出來(lái)。
聽(tīng)起來(lái)不算難，但需要演員高度的專(zhuān)注和投入。
好在陳永勝，一直在這種角色的投入中。
不時(shí)望向?qū)а?，摸不?zhǔn)反饋如何時(shí)，他就緊張得不行，手上的紙杯也被捏得變了形。
不少大導(dǎo)演都偏愛(ài)新人演員，甚至是非職業(yè)的素人。
因?yàn)樗麄儧](méi)有習(xí)慣的表演架勢(shì)，在每一場(chǎng)戲面前，更容易拿出下意識(shí)的本能反應(yīng)。
一邊是沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的陳永勝。
一邊是享譽(yù)國(guó)際的張藝謀。
在這種無(wú)形的壓力下，很難不讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐——我為什么會(huì)被選上主角，我這樣演導(dǎo)演能滿(mǎn)意嗎……
有一場(chǎng)看見(jiàn)戰(zhàn)友犧牲的戲。
陳永勝哭，卻感覺(jué)是在表演“哭”本身。
只見(jiàn)表情和眼淚，看不見(jiàn)具體情境下的邏輯和更具沖擊力的情感。
這時(shí)，導(dǎo)演給陳永勝?lài)?yán)厲的批評(píng)。
老謀子是生氣了嗎？
當(dāng)然不是。
他太懂得利用這種真真假假的招數(shù)，打破演員的慣性思維，給演員那臨門(mén)一腳。
他用泰山壓頂般的威嚴(yán)，讓陳永勝在片場(chǎng)，就如在戰(zhàn)場(chǎng)般時(shí)刻緊繃。
調(diào)整好情緒后，陳永勝再演。
因?yàn)椴荒鼙┞段恢?，他又努力克制住聲音，用力憋住情緒，五官被擠得都變了形。
這場(chǎng)戲，張藝謀看完大加贊許，“一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有”。
一種要把表演做到極致、不讓人失望的動(dòng)力。
這種動(dòng)力，恰好又與大永完成任務(wù)的決心重疊。
那一刻，陳永勝潛移默化之間已經(jīng)是大永。
03
最后。
要演好《狙擊手》和大永，光靠表演可不夠。
為了達(dá)到狙擊手的身型要求，陳永勝和其他“隊(duì)友”在拍攝時(shí)常常只吃青菜。
除此之外，他們還要提前半年進(jìn)行封閉的軍人式訓(xùn)練，從體能、射擊等軍事素質(zhì)全方位嚴(yán)格訓(xùn)練，以無(wú)限接近一位狙擊手的素質(zhì)要求。
就拿握槍這一個(gè)動(dòng)作。
看起來(lái)簡(jiǎn)單，但你看訓(xùn)練時(shí)，掛在陳永勝槍上的是什么？
裝滿(mǎn)水的水壺。
先重后輕，以此來(lái)鍛煉演員握槍姿勢(shì)的狠和標(biāo)準(zhǔn)。
結(jié)束一天的訓(xùn)練后，陳永勝還會(huì)主動(dòng)要求在房間加練。
經(jīng)常半夜2點(diǎn)了還沒(méi)睡，還在不斷地循環(huán)握槍、射擊動(dòng)作。
但其實(shí)這個(gè)時(shí)候，陳永勝也不清楚自己是否會(huì)成為“大永”，是否能被選中成為《狙擊手》的男一號(hào)。
后來(lái)，到了片場(chǎng)，又是新一輪的難關(guān)。
張藝謀拒絕用假雪混淆，現(xiàn)場(chǎng)零下30攝氏度連續(xù)拍攝是常態(tài)，演員程泓鑫耳朵因此長(zhǎng)出了凍瘡。
今天的演員不缺名利、光環(huán)。
但整個(gè)娛樂(lè)圈，也越來(lái)越難看到那些從地上摸爬滾打起來(lái)，原生態(tài)而凜冽的新人演員。
這樣的演員不是沒(méi)有。
只不過(guò)留給他們的，都是配角和龍?zhí)住?/p>
就像陳永勝。
最開(kāi)始，他就參演過(guò)《我的姐姐》和《老鄭飛到天上去》里的一些小角色。
《狙擊手》之前，他曾在《一秒鐘》里做過(guò)范偉的光替，幫導(dǎo)演組試光，做著最基礎(chǔ)的工作，后來(lái)還被相中出演里頭的一個(gè)報(bào)信員。
加上《懸崖之上》中，一閃而過(guò)的王子陽(yáng)。
《狙擊手》實(shí)際上是他與張藝謀的第三次合作。
從沒(méi)臉的光替，到?jīng)]有名字的跑龍?zhí)祝俚接忻值男〗巧?.....最后是《狙擊手》的男主角大永。
他是作為范偉的一個(gè)光替
是從最平凡
最微小的一個(gè)崗位
開(kāi)始做起
從《我的姐姐》《一秒鐘》《懸崖之上》，再到《狙擊手》，陳永勝并不是人群中一眼就能被關(guān)注到的出眾類(lèi)型。
但他身上那種干凈、硬朗的特質(zhì)，倒很好地彌補(bǔ)了這些年國(guó)產(chǎn)銀幕的形象空缺。
放眼如今的國(guó)產(chǎn)片——稀少的，恰恰正是這類(lèi)自帶生活粗糲氣息的演員。
還沒(méi)被浮華、套路、世故所沾染。
“鈍”，但足夠真誠(chéng)。
回到最開(kāi)頭的《狙擊手》。
陳永勝、大永、電影《狙擊手》，實(shí)際上是相似的存在。
放眼國(guó)產(chǎn)電影，《狙擊手》絕對(duì)算罕見(jiàn)——要求實(shí)景，花大把時(shí)間等雪來(lái)；
不依靠大明星宣傳、堅(jiān)持啟用新人演員，封閉訓(xùn)練，最大幅度還原抗美援朝紀(jì)實(shí)感；
不執(zhí)著于大場(chǎng)面，反而以一個(gè)小切點(diǎn)去窺見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。
一葉知秋。
這才有了影片中質(zhì)樸英勇的五班隊(duì)伍：
劉文武、大永，亮亮（劉奕鐵 飾）、米老二（黃炎 飾）、小徐（王梓屹 飾）、胖墩（陳銘楊 飾）、孫喜（程泓鑫 飾）、王忠義（王乃訓(xùn) 飾）......
現(xiàn)實(shí)也正如故事中，這一小片狙擊的“角落”。
國(guó)產(chǎn)電影缺的，從來(lái)都不是璀璨的陣容、浩蕩的場(chǎng)面、巨額的投資。
而是供給這樣的電影、這樣的演員們：
一塊枝葉繁茂的土壤。
一個(gè)自由生長(zhǎng)的空間。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：罐頭蓋的日與夜
責(zé)任編輯：
