文 | 十點電影原創(chuàng)
老妹兒萬萬沒想到。
今年內(nèi)娛最出圈的綜藝，居然這么窮！
導演介紹。
嘉賓使用的鍋碗瓢盆，是從老鄉(xiāng)家借的。
嘉賓開的電動小三輪，是從老鄉(xiāng)家借的。
嘉賓吃飯的桌子，是從老鄉(xiāng)家借來門板搭的。
一言以蔽之。
但凡超過一千塊的東西，全都不是節(jié)目組的。
沒錢？不要緊。
綜藝效果奇好，口碑爆表。
甚至有網(wǎng)友堅稱：
它，就是靠內(nèi)娛糊咖撐起來的一檔節(jié)目——
節(jié)目創(chuàng)辦初衷，是為續(xù)訂第六季的《向往的生活》預熱。
但，就算連官博都沒有。
這檔綜藝依然憑著“07年快樂男聲13強”中幾位再就業(yè)男士沒包袱、敢調(diào)侃的真實表現(xiàn)刷出幾波好感。
陸虎第一個到場。
給初次見面的狗子（也是導演組和鄰居借的）起名，叫來錢兒。
為了與狗子交流，虎子下載了狗語翻譯器。
翻一條要看廣告，不看就得付費。
虎子是個實在人：
“我不能花錢買這個，太貴了?！?/strong>
虎子帶來錢兒去迎接伙伴。
日常沒活干的娛樂圈邊緣人士，互動時也都傳遞著最樸素的人生愿望：
“來錢兒，摸摸頭?！?/strong>
“來什么福，來錢兒就行?！?/strong>
朋友們悉數(shù)就位。
除了當年名次吊車尾的虎子，其他幾位都是誰？
第10名王錚亮，以一首《時間都去哪兒了》在各大煽情晚會上販賣焦慮，歌紅人不紅；
第9名張遠，當過至上勵合隊長，唱過《棉花糖》。
曾以“30+高齡”參加《創(chuàng)造營2019》，和一堆00后弟弟同臺競技。
自曝在微博搜索“張遠”關鍵詞，結(jié)果搜到的都是諸如“一張遠圖”“李易峰這張遠看好帥”等內(nèi)容。
曾經(jīng)的快男舞臺，不止有海清對歐豪喊破音兒的那句“你是我的神”。
還有張遠為支持兄弟當眾搶話筒。
淚灑現(xiàn)場，卻因為眼睛太小沒被發(fā)現(xiàn)
第7名王櫟鑫，目前離異，有兩個孩子，前妻正在錄制《春日遲遲再出發(fā)》。
而他飾演過的最為人所熟知的角色，大概就是《最好的我們》路星河。
第1名陳楚生，以一首《有沒有人曾告訴你》火遍大江南北，穩(wěn)坐當年同期彩鈴排行榜第一。
但這么多年過去了，真就這么一首代表作。
最后，還有暫時缺席的第2名蘇醒，全程充當大家在第一期節(jié)目中任意調(diào)侃的對象。
合照沒有蘇醒，很和諧。
張遠說，當年大家都不待見蘇醒。
虎子證實，蘇醒是全民公敵。
王櫟鑫埋怨蘇醒遲到，順便抖了個心酸的包袱。
可以說，幾個老baby糊得“無法無天”。
但凡有點流量頂著，也不至于這么放飛自我。
這都不算，“0713”合體直播還有更口無遮攔的。
網(wǎng)友說，想看他們打架。
虎子順口來一句，打架蘇醒有經(jīng)驗。
這是可以說的嗎？
老妹兒給2G沖浪的朋友們補補課。
當年鬧得沸沸揚揚的新聞，后來衍生出詞條：快男斗毆門。
如今蘇醒自己聽到調(diào)侃都憋不住笑。
十年前的舊事也算翻篇了。
導演組安排小游戲，“你來比劃我來猜”歌詞版。
其中除了經(jīng)典熱歌，不時也穿插快男們自己的專輯曲目。
第一首耳熟能詳，陸虎創(chuàng)作的《雪落下的聲音》。
但大家伙請注意，自此之后完全陷入滑鐵盧。
張遠，《嘉賓》。
下一個！
蘇醒，《外婆家》。
他們不可能猜得出來！
王櫟鑫，《致我們》。
當事人表示，一點都不紅??！
老妹兒可太愛這幫內(nèi)娛實誠人的自知之明了。
沒架子，不裝，不端著。
接到附近老鄉(xiāng)邀請，立馬笑吟吟去蹭飯。
老鄉(xiāng)嘛，張口就是終身大事：結(jié)婚了嗎？
一個個三十大幾的老男孩，崩管是沒結(jié)過的，還是已經(jīng)離的都“慌得一批”。
慌歸慌，也無人叫停。
順著老鄉(xiāng)的話往下聊，基本是大型拉家?，F(xiàn)場。
沒劇本，沒包袱。
彈幕齊刷刷：他們也沒活，就讓他們住下吧。
但老妹兒開頭也說過，這只是一檔預熱節(jié)目。
總導演趙浩特別在知乎發(fā)文，詳述這檔最窮綜藝窮得有多徹底。
前期預算低，只有類似體量10%-20%。
后期預算也低，大概占正常體量的25%到33%。
宣發(fā)預算僅有四萬八，還是爭取過的。
藝人通告費少到不值一提，也就頂個妝發(fā)。
因為陸虎之前常駐《閃亮的日子》，是個自帶喜感的綜藝咖。
所以，這次“快樂男聲再就業(yè)”的活動也是節(jié)目組請他發(fā)起的。
陸虎本人的微博活躍得像個營銷號，評論區(qū)里歡樂吐槽：親自做藝人統(tǒng)籌。
而正因為窮得叮當三響，才更使得導演組和嘉賓氣質(zhì)高度契合。
入住前，嘉賓須主動上繳零食。
虎子的行李箱一開，一次性拖鞋和火鍋底料全是賓館的。
快男們軟磨硬泡，想留下一點吃的。
但哪怕虎子說“火腿腸是刮痧的”，王櫟鑫稱“醬板鴨是泡腳”的，在導演組那兒通通鐵面無私。
零食上繳了吧？放在其它綜藝那兒就是收官即重逢。
但，快男小分隊轉(zhuǎn)頭就和零食們打了個照面。
它們安安靜靜地躺在節(jié)目組設置的“幫扶辦”桌面上，撐起一部分游戲獎品的排面。
“幫扶辦”工作人員一本正經(jīng)：已經(jīng)沒收了。
內(nèi)心OS：沒收了就等于充公了，不知道我們節(jié)目組沒錢嗎？
很多猝不及防的笑點，都靠“窮且糊”促成：
“你玩過很紅的音樂嗎？”
“你這個婚慶歌手！”
聽得老妹兒直拍大腿，我們已經(jīng)多久沒看過這么磊落的嘉賓了！
眼看著預熱環(huán)節(jié)接近尾聲，網(wǎng)友們對快男成立團綜的呼聲一浪高過一浪。
但你們知道，團綜要招商、要粉花花的票子才能推進。
為此，導演組盡心竭力尋找投資商。
綜粉們就地吆喝：請各位金主爸爸看過來！
還有網(wǎng)友提出和“張遠使用的濕廁紙品牌”“王錚亮使用的洗面奶品牌”招商，簡直感天動地。
連良心國貨品牌白象都趕來評論。
于是，虎子同學表現(xiàn)出十二萬分熱情。
本文圖片來源于網(wǎng)絡，如有侵權，聯(lián)系刪除
看到這里，團綜似乎有點眉目了。
沒錢沒流量的炮灰小糊綜，以試水身份出場，本來誰也沒抱希望。
播出至今，始終透著一股寒酸。
但我們卻在這里看到了，國綜普遍缺失的坦誠與真心。
資金到位，可以解決很多問題。
置景陳列、游戲配品、后期動畫……
它們或能占據(jù)口碑的一部分，可觀眾最看重的還是內(nèi)容本身。
不是把陌生藝人捆綁在一起，分析當代人社恐的普遍狀態(tài)。
也不靠惡剪制造噱頭，吸引吃慣群眾在旁觀望。
0713快樂男聲，歌唱時滲透出慢綜藝的屬性，像在紛擾的世界中隔絕一塊天地上演老友記。
如果你當年剛好追過他們的選秀、下載過他們的彩鈴、單曲循環(huán)過他們的歌。
追綜時看到他們真情流露的點滴，就仿佛經(jīng)歷了一場跨越十五年的聯(lián)動。
他們不太年輕，好在不油膩。
他們沒錢沒活干，卻十分樂觀。
他們的人生和我們一樣，都不太成功。
但，多幸運。
我們都好好地長大了。
上一篇：豆瓣平均9.1，他的電影無人能敵
責任編輯：
