時光網(wǎng)特稿邁克爾·貝導演的新作《亡命救護車》，于今日在中國內(nèi)地公映，影片獲得了69%的爛番茄新鮮度，MTC上獲得55分，IMDb拿到6.5分——本片爛番茄新鮮度比他的三部《變形金剛》續(xù)集電影加起來都要高（五部《變》電影中，也只有第一部有58%）。光看爛番茄，《亡命救護車》甚至超過了導演早年間的經(jīng)典動作電影《勇闖奪命島》（68%），這一次，賣拷貝終于要打破深陷已久的高票房低口碑怪圈了嗎？
亡命救護車
暫無評分
動作 / 犯罪 2022年4月22日美國上映
說到邁克爾·貝以前的作品，他的電影口碑與票房表現(xiàn)基本相反，用一句話總結就是——影評人很嫌棄，而觀眾們愛掏錢。導演被影評人嫌棄的理由大致可歸納為“六把刀”，包括愛炫技、沒節(jié)操等壞毛病。那么，觀眾為何這么喜歡貝導演呢？大概也可歸納出他的電影“三板斧”，雖然招式不新，但總能討得觀眾歡心，可謂屢試不爽。
（有些中國網(wǎng)友給邁克爾·貝取了個帶諧音的綽號“賣拷貝”，某種程度上還真能總結他的作品特點：負責販賣拷貝和票房，電影質(zhì)量嘛，排第二。）
5部《變形金剛》電影
第一部分：影評人投向邁克爾·貝的“六把刀”
炫技，成為邁克爾·貝電影的標簽
1、愛炫技：成也炫技，敗也炫技。炫目的運動鏡頭，凌厲的剪輯風格，火爆的特效場面，在最新的《亡命救護車》中都有完整的展現(xiàn)。這一切令現(xiàn)代觀眾津津樂道的爆米花場面，看著的確讓人爽。這些都是以前邁克爾·貝在拍廣告和MV時積累下來的三板斧，現(xiàn)在已經(jīng)融進了他的血液，成為其基因里不可分割的一部分了。
愛炫技的特點，邁克爾·貝從來沒有變過。相比之下，邁克爾·貝的敘事能力倒是逐漸在變化，而且越變越差。故事敷衍，人物角色臉譜化，邏輯漏洞一堆，所有這些讓“愛炫技”變得越來越討厭。
《亡命救護車》片場
2、沒節(jié)操：為了賣廣告，劇情、邏輯統(tǒng)統(tǒng)可以靠邊站?！蹲冃谓饎?》中，德克薩斯大沙漠里用中國的銀行卡取錢不是問題，在美國喝中國奶飲料不是問題，為了賺錢統(tǒng)統(tǒng)不是問題。但邁克爾·貝的電影，近些年出現(xiàn)了大量的低俗無聊內(nèi)容，與沒品植入廣告相映成趣。
比如大胸辣妹在火焰中奔跑，出現(xiàn)一次也罷了，一次又一次地用，就沒有新鮮一點的？再比如，變形金剛下體掛著兩個鋼蛋蛋（《變形金剛2》）晃來晃去。喂~你不是在拍B級片啊，你拍的是一線大咖加盟的億元大制作，壓根不需要用這些低級的東西好不好？
《變形金剛2》
濫用慢鏡頭，也會被影評人嫌棄
3、老三樣：從第一部《絕地戰(zhàn)警》到現(xiàn)在也有快30年時間了，邁克爾·貝的絕招還是那幾樣。濫用慢鏡頭，濫用廣角，濫用爆炸。無休止的爆炸，毒販殺警察也爆炸，克隆人逃命也爆炸，美國軍隊的叛亂份子也爆炸，外星人也爆炸，大家卯足勁抓緊一切時間爆炸。然后頭戴無敵光環(huán)的主角們，用優(yōu)雅的慢動作從爆炸中逃生。
這就說到了邁克爾·貝的第二板斧：慢鏡。平心而論，用慢鏡頭來表現(xiàn)激烈的動作場景的確是很牛的創(chuàng)意。邁克爾·貝把這招運用到了嫻熟的程度，以至于后來這都成為業(yè)界通行的玩法了，邁克爾·貝也多了不少慢鏡頭打斗的徒子徒孫。
《絕地戰(zhàn)警2》
4、點兒背：客觀地講，邁克爾·貝的早期生涯里，媒體界、影評界對他還是贊揚大過批評的。潮水般的惡評始于《珍珠港》，在這部表現(xiàn)殘酷歷史的戰(zhàn)爭大片里，邁克爾·貝把炫技和招搖表現(xiàn)到了極致。他個人非常自得的鏡頭就是表現(xiàn)一顆炸彈從日軍飛機上落到美國軍艦上，并引發(fā)連環(huán)爆炸，美其名曰“炸彈視角”。
邁克爾·貝壓根沒心思去思考戰(zhàn)爭和人性，《珍珠港》就是讓他個人撒開了玩的巨額爆炸游戲。從此，批評邁克爾·貝成為一種“政治正確”。反正他也的確沒心思表達內(nèi)涵，作為影評人罵一罵他總是沒錯的。
《珍珠港》這樣的戰(zhàn)爭史詩，邁克爾·貝就很難發(fā)揮自如了。
《珍珠港》
5、脾氣差：邁克爾·貝是少數(shù)幾位視媒體為無物的導演，“我的公關我作主”。他是最早運用互聯(lián)網(wǎng)表達心聲的導演之一，在臉書和推特還沒火爆之前，他就會嫻熟地運用個人網(wǎng)站來“回擊”不利于自己的言論。邁克爾·貝說話經(jīng)常不留情面，但也因此博得了“直率”的名聲，事實上拉攏了一批忠實粉絲。在《環(huán)太平洋》公映之前，導演德爾·托羅和邁克爾·貝互相嗆聲，事實都幫助對方起了宣傳作用。
個性、率真是雙刃劍，固然能幫助邁克爾·貝博得名聲，但也能招致大批人的惡感。雖不至于像烏維·鮑爾那樣和影評人“約架”，但他經(jīng)常和影評人對嗆，比如在《變形金剛》系列接連獲得惡評后，“賣拷貝”又說了句邏輯有問題的反駁——“最大的批評者最終也得看變形金剛。”
這倆也掰了
6、沒節(jié)制：這點特別好理解，電影拍得太長了。為了那些舍棄不下的追車、爆炸、慢鏡、特效，邁克爾·貝不在乎把電影拍得無比冗長。2001年的《珍珠港》長達183分鐘，2014年的《變形金剛4》長達166分鐘，2003年的《絕地戰(zhàn)警》只是一部以城市為背景的街頭動作片，居然也能拍出143分鐘。天知道還有多少刪節(jié)片段是邁克爾·貝反復咬牙，才給剪輯掉的。這么一比，135分鐘的《亡命救護車》，已經(jīng)不算太長了。
《亡命救護車》
第二部分：邁克爾·貝“三板斧”普通觀眾受用
邁克爾·貝常常展現(xiàn)自己的傲氣，這一方面是公關技巧，為了彰顯個性博宣傳，另外一方面也是因為戰(zhàn)績斐然，說白了就是票房好觀眾買單。得承認，人世間的大部分觀眾，去影院的追求都比較單純：要看得爽，要花錢值。邁克爾·貝恰恰在觀眾體驗上做得非常棒，“三板斧”耍得精妙。
爆炸場面幾乎就是邁克爾·貝的電影名片
Reddit上的梗圖
1、愛爆炸：爆炸多，影評人覺得煩，但觀眾覺得錢花得值。而且“賣拷貝”的爆炸跟其他人的爆炸不一樣，炸汽車，炸宇宙飛船，次次都會給人驚喜。從《勇闖奪命島》到《變形金剛》系列，邁克爾·貝的爆炸場面次次都能讓觀眾感到全新的震撼。
2、畫面美：沒錯，廣角大場景是用得多。但也看著心曠神怡不是？邁克爾·貝非常喜歡“magic hour”鏡頭，即專注于拍攝日出和黃昏的鏡頭，這樣會讓畫面非常美麗，在《珍珠港》、《變形金剛》系列中都能夠看到。（但這種鏡頭也?！百u拷貝”濫用，一部電影里，主人公恨不得隔三差五就在夕陽下晃幾圈。）
《絕地戰(zhàn)警2》高速公路上翻車、爆炸，視角跟著輪胎轉，這些都是其他電影里很少見到的。要知道，觀眾不像影評人那樣一年看幾十部電影，所以邁克爾·貝展示給他們的，總是新鮮刺激的。
3、題材巧：邁克爾·貝選擇的電影題材，都是高度概念化的。高度概念化是美國影視業(yè)的一個術語，用來指代那些非常規(guī)類型的背景設定。回過頭來看邁克爾·貝的作品，在選材上多多少少都有些過人之處，利用當年越獄犯去攻破監(jiān)獄（《勇闖奪命島》）；躲過重重追殺，男主角才發(fā)現(xiàn)自己是克隆人（《逃出克隆島》）；宇宙飛船用核彈去炸飛小新星，（《絕世天劫》）。高度概念化作品光是憑借故事梗概就能吸引人。電影沒上映呢，已經(jīng)先聲奪人了。
以上特點總結起來一句話，邁克爾·貝擁有吸引觀眾的天賦。
《逃出克隆島》
第三部分：邁克爾·貝影壇屹立不倒的原因
票房節(jié)節(jié)攀升，是邁克爾·貝的電影動力之源
1、影片投普通觀眾喜好
邁克爾·貝導演電影的所有票房，總體表現(xiàn)還是相當不錯的。市場喜歡、幫老板賺錢，這就成了邁克爾·貝屹立不倒的最直接原因。即便他自己哪一天不想干了，說出了“《變形金剛》只拍三部曲”這種玩笑話，貪婪的資本家也會推著他前進的，之后的《變4》《變5》，哪一部能少得了他？
《勇闖奪命島》
2、能用有限投資制作出大片來
邁克爾·貝除了是個能賺錢的導演，還是一名優(yōu)秀的省錢專家，資本家青睞的靠譜制片人。他總是能在有限的預算內(nèi)，賺更多的錢。直接看數(shù)字吧，其處女作《絕地戰(zhàn)警》制作成本1900萬美元。同年跟《絕地戰(zhàn)警》票房不相上下的幾部電影，《勇敢的心》制作成本7200萬美元，《12只猴子》制作成本2900萬美元，《盜火線》制作成本6000萬美元。
再看數(shù)字，2007年《變形金剛1》制作成本1.5億美元。同年北美票房差不多的幾部電影，《蜘蛛俠3》制作成本2.58億美元，《加勒比海盜：世界盡頭》制作成本3億美元。換了誰是投資人，都會常年把邁克爾·貝當大爺供著。“賣拷貝”省錢省道什么程度，譬如《變形金剛3》一小部分鏡頭被曝光取材于他2005年執(zhí)導的《逃出克隆島》，將他2001年執(zhí)導的《珍珠港》畫面進行“回收利用”到《變形金剛》中。
而本次的《亡命救護車》，則是拍攝于去年年初美國洛杉磯的疫情封鎖期間，滿打滿算一共只用了38天的拍攝時間，節(jié)省到極致。
《亡命救護車》片場
3、“賣拷貝”失手項目很難失敗
邁克爾·貝背后永遠站著一個靠譜的制片人，操盤能力極強。即便是《逃離克隆島》這樣的失水準之作，全球票房也達到1.6億美元，DVD銷售額也超過了1億美元。早期的杰瑞·布魯克海默為邁克爾·貝保駕護航，也直接給他了鍛煉發(fā)展的空間。而《變形金剛》2007年第一集斯皮爾伯格直接當制片人，也讓影片水平成為系列最高的一集。
好萊塢的制片人中心體系完善，“賣拷貝”個人水平即使不進步，最終出來的“產(chǎn)品”也不會差到哪里去。當然像《變形金剛》系列，由于制片人和資本的手伸進來太多，影片過度商業(yè)化的”罪“也不能完全歸到”賣拷貝“一樣頭上。
布魯克海默、賣拷貝、斯皮爾伯格
第四部分：“毒舌”影評人“黑”賣拷貝語錄精選
前文說道，影評人往邁克爾·貝身上插了六把刀，有何證據(jù)呢？為此，在文章最后，我們特意搜集了知名影評人針對15部“貝式影片”的15條經(jīng)典毒舌評論，以饗列位看官，至于評論是否公正，還請自行判斷。
絕地戰(zhàn)警（1995）：該片走上了一條老路，然后把觀眾帶到了死胡同?！猂eelviews
勇闖奪命島（1996）：看邁克爾·貝電影前，你得先吃防暈藥?！段餮艌D時報》
絕世天劫（1998）：布魯斯·威利斯拯救了世界，卻無法拯救這部電影。——《綜藝》
《絕世天劫》
珍珠港（2001）：該片大部分時間用經(jīng)不起推敲的對白和油嘴滑舌的陳詞濫調(diào)，考驗著觀眾的耐心?！?《好萊塢報道》
絕地戰(zhàn)警2（2003）：作為懲罰，參與該片的每個人都應該去做一些社區(qū)服務?！吨ゼ痈缣枙r報》
逃出克隆島（2005）：對于邁克爾·貝來說，不在影片第一幕就炸掉大型城市中心，就算很克制了。——《村聲》
變形金剛（2007）：這不是一部電影，只是孩之寶大型廣告片?！都~約觀察者》（注：孩之寶是生產(chǎn)變形金剛玩具的公司）
《付出與收獲》
變形金剛2（2009）：這是今夏最差電影嗎？有可能。每個人都會去看嗎？更可能?！秺W蘭多前哨報》
變形金剛3（2011）：這是動作片的一小步，跌入愚蠢深淵的一大步?！妒ァぢ芬姿灌]報》
付出與收獲（2013）：邁克爾·貝其實也知道如何拍關于人的電影。但問題是，他以為人是機器人。
變形金剛4：絕跡重生（2014）：有一點你必須贊揚邁克爾·貝：他有本事把一流藝人降到和他一樣的高度?！恫ㄊ款D環(huán)球報》
《危機13小時》
危機13小時（2016）：本片讓人沮喪的一點是，你能感覺到邁克爾·貝在等著變嚴肅。——About Boulder
變形金剛5：最后的騎士（2017）：邁克爾·貝保證這是他執(zhí)導的最后一部《變形金剛》電影了，這簡直是個解脫?！洞笪餮髨蟆?/p>
鬼影特攻：以暴制暴（2019）：我也不知道這片兒拍給誰看的，但是任何一個能堅持看完的人，都應該得到金錢上的補償?！狣iscussing Film
亡命救護車（2022）：看的時候感覺時間過得還算快，但本片足有136分鐘，比它改編的原版丹麥版《亡命救護車》（2005）幾乎長了1個小時，劇情進展步履維艱。——The Movie Cricket
《鬼影特攻：以暴制暴》
作者：面包
編輯：甄子
責任編輯：
