《等你,在雨中》
《等你,在雨中》是余光中愛情詩歌的代表作。余光中的詩作情通古今,意貫中西。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯中,余光中的詩歌有著更博雜的兼容性?!兜饶悖谟曛小氛Z言清麗,聲韻柔婉,具有東方古典美的空靈境界,同時(shí),從詩句的排列上,也充分體現(xiàn)出詩人對(duì)現(xiàn)代格律詩建筑美的刻意追求。在回歸傳統(tǒng)時(shí)他并不拋棄“現(xiàn)代”,他尋求的是一種有深厚傳統(tǒng)背景的“現(xiàn)代”,或者說是一種受過“現(xiàn)代”洗禮的“古典”。詩歌運(yùn)用獨(dú)白和通感等現(xiàn)代手法,把現(xiàn)代人的感情與古典美揉合到一起,把現(xiàn)代詩和古詞熔為一爐,使得詩歌達(dá)到了一種清純精致的境界。
詩作名曰“等你”,但全詩只字未提“等你”的焦急和無奈,而是別出心裁地狀寫“等你”的幻覺和美感。黃昏將至,細(xì)雨蒙蒙,彩虹飛架,紅蓮如火,“蟬聲沉落,蛙聲升起”。正因?yàn)?ldquo;你”在“我”心中深埋,所以讓人傷感的黃昏才顯得如詩如畫。“我”情不自禁地喃喃自語:“你來不來都一樣,竟感覺/每朵蓮都象你”。蓮象征美麗與圣潔,詩中的蓮既是具象的實(shí)物,又是美與理想的綜合。因此詩人把約會(huì)的地點(diǎn)安排在黃昏的蓮池邊。象電影中的特技鏡頭一樣,等待中的美人從紅蓮中幻化而出,“搖一柄桂槳,在木蘭舟中”,嫵媚動(dòng)人,艷若天仙。蓮花與情人的清芬之氣,使“我”如癡如醉,物我兩忘。如果不是瑞士表悄悄地告訴“我”七點(diǎn)已到,真不知會(huì)沉迷至何時(shí)!美人在時(shí)鐘指向七點(diǎn)時(shí)翩翩而來,幻覺本應(yīng)在“我”與情人的擁抱和熱吻中化為現(xiàn)實(shí)了,然而詩人匠心獨(dú)運(yùn),出其不意,筆鋒陡轉(zhuǎn),卻寫“我”望著姍姍而來的美人,仿佛看到了一朵紅蓮,姜白石詞中婉約的韻律象叮咚作響的清泉緩緩流進(jìn)“我”的心中…… 詩歌至此嘎然而止,但又余音裊裊,留給人們無限相象的余地,使讀者久久找不到走出詩境的途徑。
《等你,在雨中》
等你,在雨中,在造虹的雨中
蟬聲沉落,蛙聲升起
一池的紅蓮如火焰,在雨中
你來不來都一樣,竟感覺
每朵蓮都象你
尤其隔著黃昏,隔著這樣的細(xì)雨
永恒,剎那,剎那,永恒
等你,在時(shí)間之外
在時(shí)間之內(nèi),等你,在剎那,在永恒
如果你的手在我的手里,此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔,我會(huì)說,小情人
諾,這只手應(yīng)該采蓮,在吳宮
這只手應(yīng)該
搖一柄桂槳,在木蘭舟中
一顆星懸在科學(xué)館的飛檐
耳附子一般地懸著
瑞士表說都七點(diǎn)了。忽然你走來
步雨后的紅蓮,翩翩,你走來
象一首小令
從一則愛情的典故里你走來
從姜白石的詞里,有韻地,你走來
余光中感情生活
初識(shí)
1956年,余光中與范我存在臺(tái)北舉行婚禮。這年余光中28歲,范我存25歲。他們的母親是堂姐妹,因此他們是遠(yuǎn)房表親。
抗日戰(zhàn)爭勝利,17歲的余光中跟隨父母回南京,在一位姨媽家中巧遇范我存。當(dāng)時(shí)范我存14歲,眼前這位表哥“理個(gè)平頭,穿一件麻布制服,看起來有點(diǎn)嚴(yán)肅,又有點(diǎn)害羞”。她常聽姨媽提起這位表兄,夸贊他書讀得好,中英文俱佳,又有繪畫天分。于是不免多瞄了他幾眼。
年輕時(shí)期的范我存,她皮膚白皙、五官清麗,雖柔弱多病,外表楚楚可憐,可是卻有著外柔內(nèi)剛的性格,深受舅舅們疼愛,眾多表兄姐也把她當(dāng)作親妹妹一樣愛護(hù)。
余光中對(duì)范我存這位初識(shí)的表妹顯然也關(guān)心,不久范我存就收到余光中寄來的一份同仁刊物,里面有余光中自己翻譯拜倫的作品。范我存收到刊物,雖然不太懂詩歌,但仍被余光中的文采所折服。
相愛
1949年初,范我存隨一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來到臺(tái)灣。她因?yàn)橛蟹尾〔荒苋雽W(xué),所以學(xué)歷并不高。1950年6月,余光中隨家人從香港來臺(tái)灣。不久,余光中再次見到范我存,他后來在《四月,在古戰(zhàn)場》一文描述:“一朵瘦瘦的水仙,嫋娜飄逸,羞赧而閃爍,蒼白而瘦弱,抵抗著令人早熟的肺病,夢(mèng)想著文學(xué)與愛情,無依無助,孤注一擲地向我走來…… ”
余家顧慮范我存身體不好,范家看余光中有點(diǎn)書呆氣。但余光中與范我存不顧各自家長的反對(duì),從知己發(fā)展成情侶。在范我存眼中,余光中才華橫溢,內(nèi)涵豐富,穩(wěn)定,可靠,富同情心。當(dāng)時(shí)余光中在文壇上小有名氣,范我存對(duì)他愛慕有加。年輕的余光中,在那段炙熱的愛情時(shí)期,曾用一柄小刀,在廈門街自家院子里的楓樹干上,刻下“YLM”三個(gè)英文字首,Y代表余,L是愛,M是咪咪。
而余光中也在范我存那里得到另一些藝術(shù)的啟發(fā),例如西洋現(xiàn)代繪畫——尤其是凡高的作品,就是經(jīng)由她介紹才開始認(rèn)識(shí)的。
余光中每次投稿,一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合,他們又有共同的生活經(jīng)驗(yàn):在江南和四川的童年和少年,逃難的艱苦。他們都說得一口流利的四川話,一直到今天,他們之間仍用四川話交談。他們?cè)谝黄鹂傆姓f不完的話,除了談音樂、繪畫、文學(xué),也常看電影,有時(shí)候會(huì)騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。
1955年,余光中開始翻譯《凡高傳》。他在白紙的正面寫譯文,反面寫情書,然后寄給范我存,由她謄寫后再寄回給他。前后11個(gè)月,全文30多萬字全由范我存陸續(xù)謄寫在有格稿紙上,之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。
“她了解我,對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有敏感和品位,這是最吸引我的特質(zhì)。”余光中回憶當(dāng)年戀愛的心情,滿是溫柔。1956年,余光中終于和范我存結(jié)婚。在中山堂擺了15桌喜宴,賓客包括梁實(shí)秋、夏濟(jì)安、藍(lán)星詩社的詩友及余光中的同學(xué)。
婚姻生活
范我存婚前的嬌柔羞赧,在婚后不久就磨練成自信堅(jiān)強(qiáng)。身體素弱的她,在生下長女珊珊后,漸漸強(qiáng)壯起來。從1958年到1965年,7年之間,她生下了五胎(其中唯一的男嬰出生后三天不幸早夭),余光中幸福地把她稱為“小袋鼠的媽媽”,說“她已經(jīng)向雷諾阿畫中的女人看齊了。”
對(duì)于丈夫的文學(xué)活動(dòng),范我存始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩社的成員把余宅當(dāng)作總部,眾詩人經(jīng)常進(jìn)出。后來余光中在師大教書,交游更廣,家里又經(jīng)常有學(xué)生來往,再加上公公余超英好客成癖,20世紀(jì)六七十年代的余宅,文人薈萃。范我存為了維護(hù)余光中創(chuàng)作,竭力營造一個(gè)寬闊的藝術(shù)空間,凡能做之事,均一手包辦。在女兒幼珊的印象中,余光中從來沒去過他們學(xué)校,可能連一個(gè)老師的名字都不知道,而他們也一直認(rèn)為這很正常。“他全部的精神和時(shí)間都放在文學(xué)上,生活的瑣碎細(xì)節(jié)根本無法進(jìn)入他的世界。”
范我存把全部心力都奉獻(xiàn)給了家庭,直到孩子大了,才開始發(fā)展自己的興趣。她喜歡賞玉買玉,慢慢成了行家。到高雄后,漸漸有人找她講玉,她便在城里的別屋開班授課。范我存乃下功夫不斷讀書自修古玉及歷史知識(shí),她的口才本來就好,講起課來,引人入勝。后來“高雄市立美術(shù)館”成立,范我存自動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)義工,擔(dān)任美術(shù)館導(dǎo)覽,頗受歡迎。
范我存這樣評(píng)價(jià)余光中:“結(jié)婚后,他百分之百相信我、依賴我,雖然他不是常會(huì)說甜言蜜語體貼的丈夫,但是他以行動(dòng)來表示對(duì)我和孩子的愛。”
余光中這樣評(píng)價(jià)范我存:“她的優(yōu)點(diǎn)很多,最重要的是,在精神上我們能契合,而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好,又有共同的朋友,婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢?”
“家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié)。婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù),是一對(duì)一的民主,一加一的自由。”這就是余光中的“婚姻之道”。
余光中年表記事
1950年5月底去臺(tái)。9月,考入臺(tái)大外文系三年級(jí)。
1952年,臺(tái)大畢業(yè)。
1956年,東吳大學(xué)兼課。9月,與范我存結(jié)婚。
1958年6月,長女珊珊生。7月,喪母。
1959年,獲愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位?;嘏_(tái)任師大英語系講師。6月,次女幼珊生。
1961年,與國語派作家在《文星》展開文白之爭。赴菲律賓講學(xué)。在東吳、東海、淡江兼課。5月,三女佩珊生。
1963年12月,范我存產(chǎn)了一子,夭折。
1964年,赴美講學(xué)一年,先后授課于伊利諾、密西根、寶夕法尼亞、紐約四州。
1965年,任西密西根州立大學(xué)英文系副教授一年零3個(gè)月,四女季珊生。
1966年,返臺(tái)。升任師大副教授。在臺(tái)大、政大、淡江兼課。
1969年,赴科羅拉多州任教育廳外國課程顧問及寺鐘學(xué)院客座教授兩年。
1971年,由美返國。升師大教授,在臺(tái)大、政大兼課。主持寺鐘學(xué)院留華中心及中視“世界之窗”節(jié)目。推廣搖滾樂。
1972年暑假,應(yīng)邀訪澳洲兩個(gè)月。應(yīng)世界中文報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)之邀,赴港演講。轉(zhuǎn)達(dá)任政大西語系主任。
1973年,應(yīng)香港詩風(fēng)社之邀赴港演說。赴漢城出席第二屆亞洲文藝研討會(huì),并宣講論文。
1974年,應(yīng)聘轉(zhuǎn)任香港中文大學(xué)中文系教授。
1975年,任香港中文大學(xué)聯(lián)合書院中文系主任兩年。
1978年,出席瑞典國際筆會(huì)第43屆大會(huì),并游丹麥及西德。
1980年9月起,休假一年,回臺(tái)擔(dān)任師大英語系主任,兼英語研究所所長。
1981年9月,出席在法國里昂舉行的國際筆會(huì)大會(huì)。12月,出席中文大學(xué)“40年代文學(xué)研討會(huì)”,初晤柯巫與辛笛,并宣講論文“試為辛笛看手相”。
1982年發(fā)表文“巴黎看書記”及一組評(píng)析游記之論文棗“山水游記的藝術(shù)”、“中國山水游記的感性”、“中國山水游記的知性”、“論民初的游記”。赴吉隆坡與新加坡演講。“傳說”獲金鼎獎(jiǎng)歌詞獎(jiǎng)。擔(dān)任《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審。
1983年,詩集《隔水觀音》出版。中譯王爾德喜劇《不可兒戲》在臺(tái)出版。赴委內(nèi)瑞拉出席第四十六屆國際筆會(huì)大會(huì)。
1984年,中譯《土耳其現(xiàn)代詩選》在臺(tái)出版。赴東京出席第四十七屆國際筆會(huì)大會(huì)?!恫豢蓛簯颉酚上愀墼拕F(tuán)演出,楊世彭導(dǎo)演,連滿13場。獲取第7屆吳三連文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng),并以“小木屐”再獲取金鼎獎(jiǎng)歌詞獎(jiǎng)。
1985年,出席新加坡“國際華文文藝營”,擔(dān)任新加坡“金獅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)審。先后赴馬尼拉及舊金山主持文學(xué)講座。《不可兒戲》在港重演十四場滿座,繼在廣州公演三場。暑假偕妻遍游英、法、西班牙一個(gè)半月。9月10日,離港返臺(tái),任高雄中山大學(xué)文學(xué)院院長兼外文研究所所長。
1986年6月,偕妻赴德國漢堡出席國際筆會(huì),并暢游西德。
1987年5月,赴瑞士出席國際筆會(huì)大會(huì)。8月,三女佩珊與侯光華在臺(tái)中舉行婚禮。
1988年6月,赴港,在中文圖書展覽會(huì)演講。重九日,60大壽,在5家報(bào)紙發(fā)表6首詩,為自己慶祝生日。
1989年1月, 赴吉隆坡,主持中央藝術(shù)學(xué)院講座。9月,赴加拿大參加國際筆會(huì)大會(huì),并應(yīng)“加京中華文化協(xié)會(huì)”之邀在渥太華演講。
1990年7月,在紐約主持長女珊珊與栗為正之婚禮,再往荷蘭參觀梵谷逝世百年紀(jì)念大展,并在巴黎近郊奧維梵谷之墓。
1991年2月,參加中山大學(xué)訪問團(tuán)訪問南非各大學(xué)。4月,應(yīng)邀赴港參加“山水清音·環(huán)保詩文朗誦會(huì)”。
1992年2月,父親余超英逝世。4月,赴西班牙塞隆納出席國際筆會(huì)大會(huì)。9月,應(yīng)北京社會(huì)科學(xué)院之邀演講“龔自珍與雪萊”,并訪故宮,登長城。 10月,參加珠海市“海峽兩岸外國文學(xué)翻譯研討會(huì)”。擔(dān)任香港中文大學(xué)新亞書院“龔氏訪問學(xué)人”。
1993年1月,福州《港臺(tái)文學(xué)選刊》推出“余光中專輯”。2月,香港中文大學(xué)聯(lián)合書院邀請(qǐng)擔(dān)任“到訪杰出學(xué)人”。3月,赴紐約新生的外孫粟飛黃。4月, 會(huì)晤大陸歌手王洛賓,并由王洛賓將“鄉(xiāng)愁”一詩譜曲。5月,赴港參加“兩岸及港澳文學(xué)交流研討會(huì)”,并發(fā)表論文“藍(lán)墨水的上游是汩羅江”。6月,《二十世紀(jì)世界文學(xué)大全》(Encyclopedia of World Literature in the 20th Century,Continuum,New York)第五卷納入一整頁余氏評(píng)傳,由鐘玲執(zhí)筆。7月,主持“梁實(shí)秋翻評(píng)獎(jiǎng)”評(píng)審(自1988年迄1998年,11屆主持此獎(jiǎng),從未間斷)。8月,參加《聯(lián)合報(bào)》短篇小說獎(jiǎng)及《中國時(shí)報(bào)》散文獎(jiǎng)評(píng)審。接待湖南評(píng)論家李元洛來臺(tái)。9月,與高天恩赴西班牙圣地牙哥,出席國際筆會(huì)大會(huì)。
1994年1月,應(yīng)菲律賓中正學(xué)院之邀赴馬尼拉講學(xué)一周,并在菲律賓大學(xué)演講。6月,參加蘚州大學(xué)“當(dāng)代華文散文國際研討會(huì)”。7月,在臺(tái)北舉行之“外國文學(xué)中譯國際研討會(huì)”上發(fā)表專題演講“ 作者、學(xué)者、譯者”。8月,在臺(tái)北舉行的第15屆“世界詩人大會(huì)”上專題演講(Is the Muse Dead?)。9月,中山大學(xué)聘任為“中山講座教授”。
1995年4月,受廈門大學(xué)邀請(qǐng)返校演講,并頒贈(zèng)客座教授名銜,此為闊別母校46年后首度返校。8月,孫女栗姝婷生。10月,赴布拉格出席國際筆公大會(huì)。11月10日,臺(tái)大50周年校慶,文學(xué)院邀講來出校友演講,主講“我與繆思的不解緣”。
1996年11月,應(yīng)四川大學(xué)之邀前往成都演講,并首次會(huì)晤流沙河。
1997年1月,香港舉辦“香港文學(xué)節(jié)”研討會(huì),應(yīng)邀發(fā)表論文“紫荊與紅梅如何接枝?”,為香港作家講命。2月,應(yīng)馬來西亞沙巴留臺(tái)同學(xué)會(huì)之邀前往演講。6月,香港中文大學(xué)中文研究所錢學(xué)武以《余光中詩主題研究》為碩士論文題目,取得學(xué)位。浙江文藝出版社出版《余光中散文》。7月,赴英國愛丁堡出席國際筆會(huì)大會(huì),全家三代齊聚,暢游英國。 余氏伉儷繼游比利時(shí)、盧森堡。8月,長春主辦書展,由長春時(shí)代文藝出版社出版《余光中詩歌選集》及《余光中散文選集》共七岫。應(yīng)邀前往長春、潘陽、哈爾濱、大連、北京等五大城市為讀者簽名。8月30日,在吉林大學(xué)演講“詩與散文”,并獲頒??妥淌诿?。9月1日,在東北大學(xué)演講“現(xiàn)代主義在臺(tái)灣的發(fā)展”,并獲頒該??妥淌诿暋?0月4日,獲取中國詩歌藝術(shù)學(xué)會(huì)致贈(zèng)“詩歌藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。文建會(huì)出版《智慧的新傳—大師篇》,納入余氏評(píng)傳。12月2日,香港中文大學(xué)舉辦“爾岸翻譯教學(xué)研討會(huì)“,應(yīng)邀發(fā)表主題演說。
1998年1月5日,應(yīng)電基金會(huì)拍攝“詩壇巨壁棗余光中”影集。3月14日,香港RTHK電視臺(tái)為香港文學(xué)節(jié)活動(dòng)拍攝詩作“珍珠項(xiàng)鏈”影片。4月29日,兩岸中山大學(xué)中國文學(xué)研討會(huì)在高雄中山大學(xué)舉辦,廣州王晉民教授發(fā)表“論余光中的詩”。 6月5日,獲頒中山大學(xué)“杰出教學(xué)獎(jiǎng)”。6月28日,吉隆坡馬來西惡亞留臺(tái)校友總會(huì)舉辦文華節(jié),應(yīng)邀前往發(fā)表專題演講“國際化與本土化”。7月1日,參加香港文學(xué)節(jié),發(fā)表論文“一枝紫荊伸向新世紀(jì)”。
原標(biāo)題:巨匠隕落!文壇“璀璨五彩筆”余光中去世 享年90歲
上一篇:環(huán)保部修改《國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)監(jiān)督檢查辦法》取消旅游活動(dòng)方案的審批
責(zé)任編輯: