桂花飄香的老舍丹柿小院里，一位老演員在組織社區(qū)文藝愛好者們朗讀老舍先生的作品，她聲情并茂，熱情洋溢的面龐似曾相識：上世紀(jì)90年代，電影《頑主》中的街道辦事處干部，嚴(yán)肅的神態(tài)和另類的臺詞曾讓人忍俊不禁;2009年的影片《建國大業(yè)》中，何香凝的端莊淑雅，使得專家們一致叫好;她還是北京景山“第一代廣場舞”的參與者，她的廣場舞沒有喧鬧和機械，而是伴隨著《藍色多瑙河》的優(yōu)美翩翩，文雅舒緩……她就是北京人藝89歲的老藝術(shù)家李濱。
正在進行中的2018年第二屆老舍戲劇節(jié)，11部國內(nèi)外經(jīng)典劇目輪番上演，另有戲劇論壇、劇本朗讀會、主題展覽等多種形式活動，緬懷老舍先生，彰顯老舍精神。戲劇節(jié)期間，組織老舍作品朗讀活動的，也是李濱。
隨著越來越多人藝?yán)蠎蚬莻兊碾x去，重溫人藝的激情歲月，挖掘《龍須溝》《駱駝祥子》《茶館》等經(jīng)典作品臺前幕后百轉(zhuǎn)千回的故事變得越來越困難。然而正是當(dāng)年那些呈現(xiàn)老舍作品的“開拓者”，同今天我們的情感碰撞與交流，構(gòu)架起了傳承并彰顯老舍精神的橋梁。我有幸采訪到依舊神采奕奕的李濱老師，并聽到了人藝的創(chuàng)作故事，以及她個人波瀾曲折的人生經(jīng)歷。
老舍粉絲“二姑娘”
“老舍先生的文字，才沒有胡同串子的那種特油的話，但確是北京話，有京味兒的，不酸不痞很干凈。”李濱老師講述老舍文字風(fēng)格的時候，眼神中立刻充滿了興奮與崇敬。
我們知道，人藝始于《龍須溝》，老舍先生是人藝的長輩，又堪稱人藝的朋友。那么，《龍須溝》是如何排演出來的?臺前幕后又有著怎樣不為人知的故事?作為人藝話劇隊首演《龍須溝》班底一員的李濱老師，讓我明晰了很多當(dāng)年有趣的細節(jié)和故事。
當(dāng)年，李濱在《龍須溝》中扮演王二春。最初排練的時候，這個角色并不是由她來演。此劇進入連排階段，還有三天就要給老舍先生看了，其中扮演王二春的演員突然出現(xiàn)了狀況。按李濱老師的話說，她自己是臨時“鉆鍋”上去的，當(dāng)時，她正和牛星麗在街上“拉洋片”，熱火朝天地宣傳抗美援朝。據(jù)說，老舍先生看完連排后，當(dāng)時基本認(rèn)可，但是只提了一個意見：“二春的臺詞就像炒豆兒。”對于剛剛接過劇本，能把臺詞初步順下來的李濱老師，很難像排練了幾個月的其他演員那樣“語言像長身上似的”。不過她之前沒事就去看他們的排練，心里對于這個劇有一些基本概念輪廓，聽罷老舍先生的建議，馬上調(diào)整自己并適應(yīng)這個角色，極快地融入，并很好地表現(xiàn)了王二春這一人物形象。
“我當(dāng)時只是一個21歲剛過了不久的青年，本身也很符合劇中王二春的年齡設(shè)定。老舍先生看完此劇，從此便直呼我為二姑娘了。”
在《龍須溝》中，李濱老師除了“意外”地演了王二春這個人物之外，最初還配合英若誠做舞臺音響效果，這段兒經(jīng)歷，她說起來更是如數(shù)家珍。
《龍須溝》創(chuàng)作的初期，正值暑假，這個劇本也剛剛出爐，英若誠恰恰也是從清華大學(xué)才畢業(yè)來到人藝不久，這任務(wù)就落在了他們兩人身上。焦菊隱導(dǎo)演對于音效的要求是不要配樂，要強烈的市井生活的效果，比方說要有打鐵的叮當(dāng)聲、叫賣的吆喝聲，還要有國民黨時期電臺的大喇叭整日里播放的聲音……于是，她和英若誠就一起回憶、搜集音響元素，不厭其煩地去捕捉尋覓這些聲音素材。李濱老師回憶：當(dāng)年國民黨電臺里廣告的聲音是最容易讓人記住的，有時代特征的諸如駱駝牌香煙呀、老壽星牌生乳靈呀……這些廣告的播放，都是她憑著記憶模仿而呈現(xiàn)的，在《龍須溝》中，她相當(dāng)于充當(dāng)了一回國民黨時期的播音員;廣告之前通常有一個提示音，經(jīng)過琢磨，他們用洋爐子的大小鍋圈敲出來，相當(dāng)逼真;市井叫賣的吆喝聲，特別需要符合劇情，要有窮人生活的區(qū)域特征，那必須都是一些低檔商品的叫賣聲，絕不能與其他街市的叫賣混淆了……這一系列挖空心思的探索，不單單造就了《龍須溝》里上乘的音響效果，還令人沒有想到的是，形成了后來膾炙人口的一個作品《老北京叫賣曲》。
《老北京叫賣曲》，是北京人民藝術(shù)劇院第一代演員于1951年延續(xù)到上世紀(jì)90年代在文藝界聯(lián)歡或社會活動中常演不衰的一個說唱小節(jié)目，是話劇《龍須溝》首演的副產(chǎn)品，又可稱是伴著正餐的一碗“豆汁兒”。這種老北京的沿街叫賣雖然漸行漸遠地淡出了北京的街頭巷尾，但是有老一代藝術(shù)家們的生動表現(xiàn)，包括留下來的影像資料，讓我們重溫當(dāng)年北京人文景觀一隅，重睹北京人藝那一代演員在話劇之外的情趣和風(fēng)采成為可能。
1951年《龍須溝》首演成功后，老舍先生請演員一行十多人去“丹柿小院”赴家宴，李濱老師自此也就成了那著名的“丹柿小院”的一員。她記起同老舍先生最后一次見面的經(jīng)歷，一下子難過起來，說：“1966年的春天，一次看河北梆子劇團演出《山鄉(xiāng)風(fēng)云》，老舍見我便問是怎么來的，我說是坐公共汽車。他便讓我散戲了之后坐他的車一起走。誰也不會想到這樣一句很平常的話，竟然成了最后留給我的聲音?，F(xiàn)在想起來，那是長輩對晚輩的關(guān)懷，竟然成了訣別。”老舍先生待人和藹，交流樸實，語言生活化，卻句句打動人，這也是李濱老師為什么在老舍作品朗讀會上潸然淚下的原因所在。
有韌勁的老太太
對于李濱老師的性格，有各種形容，諸如“倔強”“直接”等等。很多人曾經(jīng)說，她眼里不揉沙子，有的時候，說起話來，絕不“饒人”。那日采訪，當(dāng)提及她涉獵的“廣場舞”的時候，她立刻毫不猶豫地說：“現(xiàn)在的廣場舞，和我們那時的沒法比，小情小調(diào)的，根本不是一個概念。”她說話時候，總是脫口而出，干凈利落，不瞻前顧后，說完自己還特高興，忍不住大笑。這樣的性格，如果探尋，還需要從她跌宕起伏的人生經(jīng)歷里尋覓端倪。
李濱，出生于北洋政府的官宦家庭，生于哈爾濱，僅僅100天后，就隨著家人來到了北平。其家中曾經(jīng)門庭若市，社交往來頻繁，許多當(dāng)年的社會名流如報界、商界、梨園界人士等都是他們家的?？汀？稍谀莿邮幍哪甏?，李家逐漸衰落，她父親去世的時候發(fā)送都成了一件困難的事情。
1947年，李濱參加了地下組織，到過解放區(qū)，后返回北平，參加了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的宣傳工作。她說自己是一個不安穩(wěn)的人，后來報名參加了南下工作團，準(zhǔn)備跟隨四野南下廣州建政培養(yǎng)干部。還沒有出發(fā)呢，就已經(jīng)體驗了艱苦的軍旅生活：睡覺是大通鋪，沒有褥子，一股腦兒鋪著稻草，吃飯就是蹲在地上吃大麻袋的干菜，可是每個人都毫無怨言，內(nèi)心充滿了對新生活的期望。其間，她的主要工作是抄劇本，經(jīng)常熬夜，廢寢忘食，可是之后由于家中的阻止，未能跟隨部隊南下。1949年后，李濱進入人藝，1951年便參演了《龍須溝》。1957年，她以“后補右派”的身份頂替了當(dāng)時被打成右派的演員參演了一部反映江南農(nóng)村的喜劇《布谷鳥又叫了》。
說起《布谷鳥又叫了》這出劇，她記憶碎片里，都是笑聲，因為演出非常成功，取得了應(yīng)有的“笑果”，而且李濱身上的喜劇細胞也得到了充分釋放。據(jù)說舞臺上演得生動熱鬧，臺下的觀眾笑得前仰后合，連后臺的同事們也忍不住笑出了眼淚。但是等回到后臺，因為“身份”問題，卻會被晾在那里，沒有人搭理。不管那么多了，第二天繼續(xù)演——她已經(jīng)完全沉醉在創(chuàng)作中，忘記了處境艱難。
不僅如此，她還申請了秋天開排的《駱駝祥子》，出乎意料，導(dǎo)演梅阡竟接受了她的角色申請。她和朱旭的夫人宋鳳儀演AB角，正值宋懷孕，大部分場次其實都是她去演出的，意外得到了很多鍛煉的機會。
1958年，她又參與了《茶館》和《關(guān)漢卿》的演出。之后，因“精簡”演員的原因被安置前往了哈爾濱話劇院。幾年之后幾經(jīng)周折調(diào)回北京。從哈爾濱回京后一直做宣傳工作的李濱后來跟隨北京人藝的創(chuàng)始人李伯釗去了廣州，走了很多地方，也參與了眾多劇本的創(chuàng)作。前后幾十年，李濱的生活軌跡，可以說是輾轉(zhuǎn)動蕩，可是她述說的時候，卻風(fēng)輕云淡。提及此，她由衷說：“我可能是一直沒有‘死氣白賴’地非要當(dāng)演員，所以就沒有得失感。況且，這也是老舍先生的精神概念，什么A角B角，臨時不行就得頂上去，我的很多角色都是臨時上的!至于說走了那么多地方，也是因禍得福，轉(zhuǎn)了一大圈兒，成就了豐富的生活積累!”
在豐富的人生經(jīng)歷之上，李濱更有著一股不服輸?shù)捻g勁兒!她之后參演了很多電影，同眾多知名導(dǎo)演和制片人有過合作。她說：“之所以能把電影角色表現(xiàn)得還不錯，就因為自己的人生經(jīng)歷了太多起伏，沒有那么多的得失感，演戲的時候不緊張，很松弛。”如今獨自生活了57年的李濱老師，也喜歡開玩笑，她最愛說的一句歇后語，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了她的精神風(fēng)貌，那就是“王八拉車——有后勁”。
1985年李濱老師離休后，每天都去景山公園晨練，此時正值流行老年迪斯科，有一種印象這是“大媽舞”，甚至擾民，可是李濱老師做的完全不同，“我不隨大流。要先活動關(guān)節(jié)，先熱身，盡量不跳起來，怕開始不小心摔了胳膊腿兒的。而且，我們都是自己編舞，弄有文化的、有藝術(shù)內(nèi)涵的舞蹈。”就這樣，李濱帶領(lǐng)著一群老太太每天定時聚集，伴隨著《藍色多瑙河》的音樂，她們的“晨練隊”成為景山公園一道亮眼的風(fēng)景線。
對老舍精神的堅守
2012年是人藝成立60周年。金魚池社區(qū)提出想排《龍須溝》，找到了李濱老師前往指導(dǎo)，李老師也覺得自己當(dāng)之無愧。在離休后還曾策劃制作了一個電視紀(jì)錄片，《城南漫步——重返龍須溝》，在中央電視臺播出了。李濱老師是個閑不住的人，思考離休后也要干點兒事情。當(dāng)她到了金魚池社區(qū)，看到電子屏幕上打著“龍須溝人——重排話劇班成立”的標(biāo)題，更有了一種油然而生的使命感和責(zé)任感。
事實上，真正步入實施階段，發(fā)現(xiàn)是非常難的。
普通居民演出沒有那么多的資金作為保障，排演起來難度非常大。就拿服裝方面來說，要體現(xiàn)底層百姓的穿著破舊，這補丁什么地方該補，什么地方不該補，都要有講究。與李濱老師聊起這事兒時，她興致勃勃地翻出排演社區(qū)《龍須溝》時候的人物照。先拿洋車夫丁四穿的號坎兒：這號坎兒，是她用自己的一條裙子改的，現(xiàn)在很多戲里號坎兒的板型，都是貼在身上的，瘦的、長的，而在他們的戲里，是短的、肥的。這事兒必須要有生活的積累，話說當(dāng)年拉洋車蹬三輪的都要穿這么樣的一個號坎——不能太大，當(dāng)時哪個車場子也不肯給你費那么些布料啊;每個號坎就相當(dāng)于是一個車牌，肥一點，冬天可以直接套棉襖，夏天可以光膀子直接穿。關(guān)于服裝補丁，現(xiàn)在很多劇中的補丁東一塊兒西一塊兒，那是不符合生活規(guī)律的，像蹬三輪的，褲腳和后屁股是最易磨的，不能補錯地方;包括衣領(lǐng)被汗浸的效果，不能用剪刀剪，必須拿小銼子一點點地磨;許多的衣服，因為買不到那個年代感的布，最后是拿她家的被罩改的，社區(qū)每月還給李老師一些錢作為報酬，她都拿去置辦開不了發(fā)票的布料了。
因為資金有限,道具也都只能是自己做。即便自己做，也不能打馬虎眼，依舊得對細節(jié)非?？季浚门菽龅母C窩頭，一次性盤子做的碗……李老師的態(tài)度，就是四個字：“不怕麻煩”。比方說賬簿吧，里面的內(nèi)頁一定要是手工紙，上面表藍布，裝訂線的方向是否正確，賬簿的數(shù)字要用蘇州號碼;院子里板凳，必須有高度，不能很矮，因為龍須溝的地面可都是像芝麻醬一樣的泥地。
排練的難度也不小。有的居民從頭至尾就沒有看過《龍須溝》，對里面的故事情節(jié)、人物關(guān)系需要重新講述;畢竟不是專業(yè)演員，都各有各的工作，排練的時間不可能大把大把的，每周能保證排練一次，兩個小時，就很不錯了。
前后斷斷續(xù)續(xù)排了兩年，因為時間跨度長，排了后面忘了前面的事兒經(jīng)常發(fā)生。排練場地也不是想象中的大劇場，冬暖夏涼的，大冬天的在地下室排練，可以想見這過程有多么艱難。
一切都停當(dāng)了，到了后期制作，忽然發(fā)現(xiàn)根本沒有計劃出這部分的錢?？傊?，最后愣是“掐著脖子”把這部劇做成了。老舍先生的子女看完公演后的成品，非常感慨，對李濱說：“原汁原味，你成功了。”
什么是“原汁原味”?其實就是對于人藝風(fēng)格的把握，對于老舍先生精神的堅守。
李濱說自己跟焦菊隱先生學(xué)會了一條概念，就是“要演員在臺上過日子”，在她的啟發(fā)與磨合之下，來自于金魚池社區(qū)的居民付出了真情表演——
78歲的于鳳大爺飾演的角色，是憤怒到要拿刀砍了地痞馮狗子的趙大爺。就在演出前的那些天里，于大爺舉手投足中，已經(jīng)完完全全把自己當(dāng)成了劇中的人物，無論乘車、逛公園，還是在社區(qū)值班，于大爺嘴里念叨的，都是《龍須溝》里面的臺詞;主角程瘋子的扮演者是金魚池西區(qū)的居民韓家訓(xùn)，他同老舍先生還是北京三中相隔半個世紀(jì)的校友，老舍先生在1913年曾經(jīng)就讀于此，當(dāng)時叫做“京師公立第三中學(xué)”，這種巧合也似乎是冥冥之中與老舍先生的緣分，更利于捕捉先生的劇本靈魂。在李濱老師排演的這個版本的《龍須溝》中，她堅持一定要保留下來丁四和劉巡警這樣的小人物，她認(rèn)為如果去掉的話，就是舍棄了老舍先生創(chuàng)作此劇的初衷了——老舍先生是同情小人物的，況且在大的故事脈絡(luò)下，小人物的穿插正是此劇精彩豐滿的原因之一，保留老舍先生的原意，這就是對老舍精神的傳遞。
元代詩人郝經(jīng)膾炙人口的詩作《老馬》中在描述自己老來的雄心壯志之時，寫道：垂頭自惜千金骨，伏櫪仍存萬里心。這何嘗不是89歲的李濱老師的寫照呢?她心甘情愿不求報酬并付出時間與精力，同社區(qū)居民一起朗讀老舍先生的作品，她發(fā)現(xiàn)很多孩子們是通過看錄像了解話劇和了解老舍先生的，她就要一點點地講，一點點地“磨”，讓朗讀者一定要讀出老舍先生文字里的情感，還原出老舍先生作品的原意。她直截了當(dāng)?shù)匦迹灰獢R在她手上事情，該較真兒必須要較真兒，只要攬下來的陣地，要好好利用這個陣地，堅守住這樣的陣地……這個陣地，在她的心里，就是宣揚老舍先生作品與精神實質(zhì)的一塊樂土樂園。
前兩天，在第二屆老舍戲劇節(jié)的首部話劇作品《老舍趕集》公演后的采訪中，李濱老師提到老舍先生的時候，再次忍不住落淚，她說：“我希望能把老舍先生的作品，作為北京的、中國的、世界的寶貴財富，繼續(xù)傳下去……”此時，她的心中，一定又浮現(xiàn)出當(dāng)年老舍先生叫她“二姑娘”，并關(guān)心她看完戲后怎么回家的一個個畫面吧?(賈鎮(zhèn)歌)
上一篇：用影像鏈接友誼的絲綢之路
責(zé)任編輯：
