今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),讓“經(jīng)典控”觀眾經(jīng)歷了數(shù)次顛覆。他們?nèi)雸?chǎng)前或許還在回味觀看“原版”的記憶,等進(jìn)場(chǎng)落座,那些自信的眼睛瞪圓了:舞臺(tái)上的布景道具太陌生了,莫非自己走錯(cuò)了劇場(chǎng)?
戲劇經(jīng)典進(jìn)行一場(chǎng)“整容式亮相”,開(kāi)幕大戲《茶館》,臺(tái)上密密麻麻的現(xiàn)代鋼架構(gòu)成一個(gè)19米長(zhǎng)、16米深、11米高的巨型圓環(huán),并于結(jié)尾時(shí)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),文章飾演的掌柜王利發(fā)在里面跑動(dòng)、呼叫,渺小的人影仿佛快被時(shí)代巨輪吞噬;契訶夫的《櫻桃園》,伴隨著“櫻桃園時(shí)代”消逝的意象,竟是投影在床簾上的二次元游戲、“紅樓夢(mèng)”字樣和魔幻電音……
對(duì)經(jīng)典的致敬和再創(chuàng)作,是本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的重要藝術(shù)命題,一部部世界文化長(zhǎng)河里的經(jīng)典之作,與觀眾久別重逢:老舍的《茶館》、貝克特的《等待戈多》、德國(guó)表現(xiàn)主義電影杰作《卡里加里博士的小屋》、契訶夫的《櫻桃園》、莎士比亞的《皆大歡喜》、法國(guó)當(dāng)代文學(xué)名著《小王子》等。
然而這些戲劇經(jīng)典重醒時(shí),換了張現(xiàn)代的臉,說(shuō)著“格格不入”的話。你還能接受嗎?
經(jīng)典像一口值得挖掘的深井,改編后產(chǎn)生討論就是進(jìn)步的開(kāi)始
打造新版《茶館》的導(dǎo)演孟京輝說(shuō):“排演這部劇我天天都在迷路,但我喜歡這樣,這是一次對(duì)老舍的精神拜訪。”
老舍的《茶館》到底講什么?孟京輝問(wèn)了好多人,清楚知道的人很少。“好像我們能說(shuō)得出來(lái)的就是一些畫(huà)面、一些符號(hào),我們都會(huì)說(shuō)尊重,但是尊重之后就不再琢磨了。”接受媒體采訪時(shí),孟京輝說(shuō),《茶館》的戲劇構(gòu)作塞巴斯蒂安·凱撒,當(dāng)初問(wèn)了他很多問(wèn)題,比如王利發(fā)、秦二爺、常四爺這三個(gè)角色各代表了什么?比如老舍在第一幕介紹了幾乎所有人,為什么后面卻沒(méi)有發(fā)展了?
這些新鮮的疑問(wèn),讓孟京輝用“像面對(duì)一口非常深的井”的態(tài)度,去重新深入挖掘老舍的原作。于是有了今天“孟版《茶館》”。
距離老舍創(chuàng)作《茶館》已經(jīng)過(guò)去62年,這回對(duì)于經(jīng)典的創(chuàng)新性演繹,有人愛(ài),有人嫌。
首演散場(chǎng)后,一個(gè)曾在北京人藝看過(guò)《茶館》的85后觀眾表示,他很“懵圈”,感覺(jué)過(guò)多現(xiàn)代敘事混雜其中很“毀”原作,“要么保持原作,要么徹底打造一個(gè)全新、獨(dú)立的《茶館》,站在中間改編我不太能接受。”
據(jù)孟京輝戲劇工作室透露,首演當(dāng)晚,老舍的家人也坐在臺(tái)下觀看了《茶館》,說(shuō)“完全超乎想象”“非常震撼”,覺(jué)得這一版《茶館》不僅挖出了原作的時(shí)代內(nèi)涵,還挖出了人物復(fù)雜的任性內(nèi)涵。
反饋兩極分化。
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人、總監(jiān)制黃磊,接受本報(bào)記者采訪時(shí)當(dāng)被問(wèn)及對(duì)《茶館》的評(píng)價(jià),他笑著直言:“有些觀眾很懵地出來(lái)說(shuō)這是啥?這是《茶館》嗎?我今天和老孟也聊了,我直觀的觀感是我非常喜歡。”黃磊敏感捕捉到了孟京輝將原作背景與現(xiàn)代精神之間的緊密勾連,甚至不易察覺(jué)的“藏筆”。
黃磊提到去年的開(kāi)幕大戲《葉甫蓋尼·奧涅金》,當(dāng)時(shí)反響是幾乎“無(wú)差評(píng)”的贊美狂潮,觀眾愛(ài)女主角的高顏值,更愛(ài)酣暢淋漓的完美感。黃磊覺(jué)得,當(dāng)代戲劇既需要那樣一種“沒(méi)毛病,一看就懂,有最普世的情感傳遞的”作品,也需要類似孟京輝版《茶館》這樣,令觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的討論和思辨,希望追尋答案。
“大家在追尋答案的過(guò)程中,也許還能找到思考帶給我們的進(jìn)步。當(dāng)思考產(chǎn)生的時(shí)候,人就開(kāi)始進(jìn)步;而崇拜的時(shí)候,一般進(jìn)步比較緩慢。”
經(jīng)典可以是原汁原味的保留,也可以是讓人走很遠(yuǎn)的起點(diǎn)
和《櫻桃園》導(dǎo)演孫曉星約定采訪的地點(diǎn),就在該劇一小時(shí)后即將啟幕的劇場(chǎng)。占據(jù)大半個(gè)舞臺(tái)的主體道具是一張雪白的大床,不用說(shuō),這位85后青年導(dǎo)演改編的契訶夫經(jīng)典,也要改變觀眾的舊時(shí)印象。
孫曉星前一晚看了《茶館》,認(rèn)為這種改編經(jīng)典的方向“肯定是對(duì)的”。無(wú)論是誰(shuí)創(chuàng)作,“不可能完全成為一個(gè)劇作家的執(zhí)行者而已,他要賦予這個(gè)作品外延”。孫曉星在這版《茶館》里看到了過(guò)去、現(xiàn)在,乃至未來(lái)。
孫曉星欣賞孟京輝版《茶館》另一點(diǎn)是其與其他文本連接,發(fā)生關(guān)系,從而產(chǎn)生新的意義。“現(xiàn)在的作品不可能只有一個(gè)主題,它有很多子題,這次看《茶館》的感覺(jué)是腦子里原有的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)變成一種塊莖化的形態(tài),所有東西是流動(dòng)起來(lái)的”。
孫曉星認(rèn)為,對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度可以有兩種,保持原汁原味變成“非遺”,努力還原從前的模樣;或者把經(jīng)典視為一個(gè)起點(diǎn),從它出發(fā),我們可以走得很遠(yuǎn)。
從契訶夫經(jīng)典的起點(diǎn)出發(fā),孫曉星攜天津人民藝術(shù)劇院年輕演員,帶來(lái)“另一條路上”的《櫻桃園》。加耶夫、拉涅夫斯卡婭兄妹返回櫻桃園,承載其舊日時(shí)光的貴族莊園如搖搖欲墜的青春,恍如隔世的親人、戀人或朋友。面臨櫻桃園崩潰的終局,兄妹倆駐足不前,沉湎于床上的夢(mèng)境與回憶。
孫曉星添加的二次元和未來(lái)元素,先前在天津首演時(shí)引起不小爭(zhēng)議。但他覺(jué)得那些意象能充分表達(dá)自己對(duì)契訶夫的理解,即一種對(duì)未來(lái)的預(yù)感。
被他形容為“陰森的萌物”的概念,貫穿《櫻桃園》始終。“櫻桃園的每棵樹(shù)上,都長(zhǎng)著曾經(jīng)因你而死掉的奴隸的臉,所以對(duì)于契訶夫來(lái)說(shuō),櫻桃園又美麗又恐怖。櫻桃園的消失,對(duì)于故事主角是悲劇性的,但對(duì)于一個(gè)新的時(shí)代來(lái)講可能是喜劇性的”。
孫曉星改編經(jīng)典時(shí),還有意讓故事更具“架空”意味,超越國(guó)籍和時(shí)空。“我寫(xiě)的是一個(gè)人類的挽歌,人類生活的地球既美麗又可怕”。
當(dāng)代創(chuàng)作者致敬和對(duì)待經(jīng)典,一定要和今天進(jìn)行對(duì)話
當(dāng)經(jīng)典在現(xiàn)代語(yǔ)境和創(chuàng)作者的“腦洞”中醒來(lái),觀眾嘗到了熟悉的配方,也偶然品到從未想象的滋味。
本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)中,由羅馬尼亞國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演西爾維烏·普卡雷特執(zhí)導(dǎo)的《等待戈多》,相較于原作多了電影質(zhì)感。如同殘缺建筑工地般的舞臺(tái),光禿禿的樹(shù),兔子裝扮的音樂(lè)家演奏舒伯特的作品,引領(lǐng)觀眾進(jìn)入“等待”的世界。突然一名工作人員走上舞臺(tái),看似開(kāi)始重新整理幕布,行為無(wú)意間將舞臺(tái)與觀眾的界限模糊了。
在漫長(zhǎng)的毫無(wú)邏輯的等待中,弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡無(wú)法理解自己痛苦的原因,他們與生活的荒謬斗爭(zhēng),笑著,哭著。
而觀眾熟知的《小王子》,則與其作者另一部半自傳體作品《風(fēng)沙星辰》文本交融,合力成就實(shí)驗(yàn)文學(xué)劇《小王子之風(fēng)沙星辰》。在《小王子》書(shū)中的飛行員日記記載里,他在沙漠度過(guò)8天。《小王子之風(fēng)沙星辰》則相當(dāng)于一段延伸思考:“在面對(duì)生命困境,甚至走到死亡邊境的狀態(tài)時(shí),是什么驅(qū)使一個(gè)人不放棄自己,不放棄遠(yuǎn)方所愛(ài),一步一步地堅(jiān)持下去?”
在烏鎮(zhèn)西柵評(píng)書(shū)場(chǎng)舉行的“小鎮(zhèn)對(duì)話”中,德國(guó)戲劇學(xué)者漢斯-蒂斯·雷曼表示,我們和經(jīng)典之間的關(guān)系,就是不斷去重新闡釋,通過(guò)對(duì)戲劇的重新構(gòu)作、代入,用自己的觀念融入當(dāng)時(shí)的環(huán)境,去重新理解經(jīng)典,保持傳統(tǒng)的同時(shí)持續(xù)創(chuàng)新、突破。
孟京輝認(rèn)為,藝術(shù)家有對(duì)經(jīng)典重塑最樸實(shí)的權(quán)利,關(guān)鍵是懷著怎樣的心情去對(duì)待經(jīng)典。“如果你沒(méi)有真正的和今天進(jìn)行一個(gè)對(duì)話,我覺(jué)得太慘了。有的時(shí)候可以瘋狂開(kāi)一些玩笑,可以在經(jīng)典里撒一個(gè)嬌,也可以陷在它給你的迷霧里面。經(jīng)歷了所有這些風(fēng)景之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這條路變得更加有趣”。(沈杰群)
上一篇:李濱:老舍粉絲“二姑娘”
責(zé)任編輯: