這一批作曲家是至今都無(wú)法被超越的“作曲系神話”。上世紀(jì)80年代，劉索拉根據(jù)同班同學(xué)的故事演繹而成的小說(shuō)《你別無(wú)選擇》曾轟動(dòng)全國(guó)，現(xiàn)在，他們不僅是中國(guó)作曲界的中流砥柱，還名揚(yáng)世界，讓世界關(guān)注中國(guó)音樂(lè)的力量。改革開(kāi)放改變了他們的命運(yùn)，也改變了中國(guó)音樂(lè)界的走向。
入學(xué)鄧小平特批同意擴(kuò)招
那是1978年4月，如今已是中央音樂(lè)學(xué)院作曲系主任的郭文景來(lái)到北京報(bào)到，他發(fā)現(xiàn)和自己同年入學(xué)作曲系的同學(xué)，遠(yuǎn)不止當(dāng)初發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的招生公告上公布的“10人”，而是擴(kuò)招到了30人。
時(shí)間回到1977年秋，那是中央音樂(lè)學(xué)院恢復(fù)高考后的首次招生。按照招生規(guī)則，作曲系只招收10名學(xué)生?？烧猩^(guò)程中，老師們發(fā)現(xiàn)報(bào)考學(xué)生的數(shù)量和質(zhì)量遠(yuǎn)超預(yù)料，其中不乏大量人才。李春光、左因等幾位老師激動(dòng)不已，一起給鄧小平同志寫(xiě)了一封信，信上說(shuō)“素質(zhì)好、有音樂(lè)才能、有培養(yǎng)前途的青少年成批涌現(xiàn)”，“能否不受目前名額限制”，允許作曲系擴(kuò)招。
這些，都是郭文景入學(xué)后才聽(tīng)說(shuō)的。他還聽(tīng)說(shuō)，在建議信送上去后僅僅兩天，鄧小平就批示，建議“予以支持”。“不過(guò)突然擴(kuò)招，學(xué)校無(wú)法一下容納這么多學(xué)生，等到我們正式入學(xué)時(shí)已經(jīng)是1978年4月了。”在那個(gè)春意盎然的季節(jié)里，郭文景和陳其鋼、葉小綱、譚盾、瞿小松、劉索拉、周龍等30人成為同窗，這一級(jí)也成了中央音樂(lè)學(xué)院歷史上獨(dú)一無(wú)二的77、78級(jí)。
一切是那么欣喜。郭文景回憶，同學(xué)們各有不同的經(jīng)歷，每個(gè)人身上都有獨(dú)特的印記。
現(xiàn)在已是中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席的葉小綱，入學(xué)前曾做過(guò)6年工人，白天當(dāng)鉗工，晚上練鋼琴。后來(lái)為《英雄》《臥虎藏龍》等電影創(chuàng)作音樂(lè)的譚盾，高考時(shí)就自帶傳奇色彩，他拿著一把少了一根弦的小提琴，拉了一首自己創(chuàng)作的曲子。陳其鋼出身于藝術(shù)家庭，早年在中央音樂(lè)學(xué)院附中接受過(guò)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育，在同時(shí)拿到管弦系第1名和作曲系第12名的通知書(shū)時(shí)，他毅然選擇了后者……
很快，這一級(jí)學(xué)生就表現(xiàn)出了他們的與眾不同。
改革開(kāi)放前，作曲系接受的是典型的前蘇聯(lián)式教育，可在入學(xué)兩年后的一次作品匯報(bào)會(huì)上，郭文景、瞿小松、葉小綱就拿出了帶有現(xiàn)代音樂(lè)風(fēng)格的作品。“他們呈現(xiàn)出了與教學(xué)系統(tǒng)并不相同的聲音，一下轟動(dòng)全校。”在劉索拉的記憶里，現(xiàn)代音樂(lè)在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有得到廣泛認(rèn)可，他們?nèi)齻€(gè)人的早期風(fēng)格卻已有跡可循。
改革開(kāi)放加快了中外文化交流。1980年，劍橋大學(xué)教授、作曲家亞歷山大·格爾受邀來(lái)到中央音樂(lè)學(xué)院上了幾個(gè)星期的課。近40年后的今天，格爾的到來(lái)還被郭文景、陳其鋼等作曲家反復(fù)提及。“當(dāng)時(shí)不少學(xué)生對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)流派一無(wú)所知，是他第一次給我們系統(tǒng)介紹了這些內(nèi)容，同學(xué)們聽(tīng)得如癡如醉。”郭文景說(shuō)，再后來(lái)，日韓、歐美等不少?lài)?guó)家的大牌音樂(lè)家都到學(xué)校講學(xué)，大家的眼界也越來(lái)越寬闊。
畢業(yè)拉贊助辦作品音樂(lè)會(huì)
77、78級(jí)作曲系學(xué)制為5年，一晃5年過(guò)去，這批年輕人該畢業(yè)了。而當(dāng)時(shí)在社會(huì)力量的幫助下舉辦個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)，成為他們到現(xiàn)在都津津樂(lè)道的一個(gè)故事。
“說(shuō)是拉贊助，其實(shí)特別有趣。”劉索拉回憶起瞿小松辦音樂(lè)會(huì)的故事，總?cè)滩蛔⌒Α榱藥椭男∷?，劉索拉和她的朋友們一起想辦法，像模像樣地組織起了“基金籌劃辦公室”，“我們想呼吁社會(huì)給作曲家?guī)椭?，就擬了一個(gè)單子，在上面一個(gè)一個(gè)簽字，希望引起更多人的關(guān)注。”當(dāng)時(shí)他們都是笑著簽字，“心里想我們‘玩兒’一個(gè)，看能不能成。”
事情聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒不可思議，卻充滿了上世紀(jì)80年代文藝界特有的激情，尤其是在1985年劉索拉的小說(shuō)《你別無(wú)選擇》發(fā)表后，社會(huì)各界對(duì)中央音樂(lè)學(xué)院和作曲系的學(xué)生充滿了興趣。作家阿城，電影導(dǎo)演陳凱歌、田壯壯等聽(tīng)說(shuō)后，都在這張單子上簽了字。“后來(lái)攝影家鮑昆知道了，拎著兩萬(wàn)塊錢(qián)就從深圳來(lái)了。”劉索拉說(shuō)，鮑昆當(dāng)時(shí)正在深圳做生意，“他拿了兩萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)，往桌子上‘啪’一拍，瞿小松的音樂(lè)會(huì)就開(kāi)成了。”
其他同學(xué)也各顯神通，音樂(lè)會(huì)一場(chǎng)一場(chǎng)地辦了起來(lái)。他們都感覺(jué)到，無(wú)論是當(dāng)時(shí)剛下海的企業(yè)家，還是轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)體制的老牌單位，都愿意出資幫助初出茅廬的學(xué)生們，藝術(shù)院團(tuán)也愿意演奏新人的作品。
郭文景拉來(lái)的資助就相當(dāng)豐厚，“那時(shí)候重慶人民廣播電臺(tái)成立了一個(gè)自主經(jīng)營(yíng)的音像出版社，當(dāng)時(shí)出流行音樂(lè)磁帶的生意好得不得了，他們?cè)敢饽贸鲆还P錢(qián)給我。”于是，他的音樂(lè)會(huì)請(qǐng)來(lái)了聲名赫赫的原中央樂(lè)團(tuán)(中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)前身)和原中央樂(lè)團(tuán)合唱團(tuán)，著名指揮家韓中杰為他執(zhí)棒。
這些音樂(lè)會(huì)引發(fā)了極大關(guān)注。陳其鋼回憶，那時(shí)的他只是個(gè)普通的學(xué)生，“但各個(gè)音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，還有音樂(lè)界的前輩，都來(lái)聽(tīng)我的音樂(lè)會(huì)。”劉索拉則記得，好幾場(chǎng)畢業(yè)音樂(lè)會(huì)的票不僅全賣(mài)光，開(kāi)演前還有人在北京音樂(lè)廳外賣(mài)黃牛票，就像今天的人們?cè)趽屃餍醒莩獣?huì)的門(mén)票，“像我們這種前衛(wèi)的、先鋒的古典音樂(lè)會(huì)能火到這個(gè)地步，在中國(guó)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，在國(guó)外也很少發(fā)生，但在我們班的同學(xué)身上都發(fā)生了。”
揚(yáng)名一臺(tái)音樂(lè)會(huì)轟動(dòng)西方
對(duì)郭文景、陳其鋼、譚盾、瞿小松來(lái)說(shuō)，1991年應(yīng)該是他們不會(huì)忘記的年份。那一年，荷蘭新音樂(lè)團(tuán)在阿姆斯特丹舉辦了一場(chǎng)名為“天堂之路”的新音樂(lè)會(huì)，演奏了莫五平、許舒亞、郭文景、陳其鋼、譚盾、瞿小松、何訓(xùn)田七位中國(guó)作曲家的作品，一下轟動(dòng)世界。
兩年后，荷蘭導(dǎo)演ElineFlipse為莫五平、郭文景、陳其鋼、譚盾、瞿小松五位作曲家拍攝了紀(jì)錄片《驚雷》。片中展現(xiàn)的作曲家風(fēng)格各異，郭文景奔放狂野，陳其鋼平和儒雅，譚盾在湖南鄉(xiāng)間的道觀中研究吟唱，瞿小松則強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的自由。從“驚雷”這個(gè)名字就能看出，他們張揚(yáng)的個(gè)性和特色鮮明的曲風(fēng)，給音樂(lè)界帶來(lái)巨大震動(dòng)，世界真切感受到了來(lái)自中國(guó)的新音樂(lè)的力量。
畢業(yè)時(shí)，這批作曲家中的大多數(shù)人選擇出國(guó)深造，異鄉(xiāng)的奮斗生涯各有各的艱辛，但在藝術(shù)上他們殊途同歸：重新發(fā)現(xiàn)了自己骨子里的中國(guó)烙印。
1984年，遠(yuǎn)赴法國(guó)讀書(shū)的陳其鋼成為現(xiàn)代音樂(lè)大師梅西安的學(xué)生。梅西安告訴他：“做你自己的音樂(lè)，做你自己內(nèi)心感受到的音樂(lè)。”也是從那時(shí)起，身處異國(guó)他鄉(xiāng)的陳其鋼，常常會(huì)想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的京劇，回想起朗朗上口的古典詩(shī)詞。
“我們?cè)谝魳?lè)學(xué)院讀書(shū)時(shí)沒(méi)人會(huì)想到用這些，格爾來(lái)的時(shí)候，我們是崇拜西洋的，根本沒(méi)想過(guò)我們身后還有這么多豐富的遺產(chǎn)。”陳其鋼坦承，正是在出國(guó)后，這些早已浸潤(rùn)骨髓的傳統(tǒng)文化元素反復(fù)出現(xiàn)，他后來(lái)的作品《逝去的時(shí)光》《水調(diào)歌頭》《五行》《蝶戀花》等，都帶有鮮明的中國(guó)味道。
旅居歐洲又輾轉(zhuǎn)美國(guó)的劉索拉，與陳其鋼有相似的感受，盡管她與其他作曲家走的路并不相同。畢業(yè)后，她投身于搖滾樂(lè)、藍(lán)調(diào)及人聲音樂(lè)的創(chuàng)作，“我當(dāng)時(shí)特別喜歡藍(lán)調(diào)，小時(shí)候?qū)W過(guò)的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)一下子翻了上來(lái)，我發(fā)現(xiàn)古代戲曲里的低聲演唱和哭腔其實(shí)都是藍(lán)調(diào)的手法。”中國(guó)古代音樂(lè)特有的思維方式帶著她打破了很多界限，“中國(guó)音樂(lè)里什么都有。”
1993年，身在西方的劉索拉推出專(zhuān)輯《藍(lán)調(diào)在東方》，大鼓、京劇念白和民樂(lè)琵琶都被賦予了新的表現(xiàn)力。2003年，她成立“劉索拉與朋友們”樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)以中國(guó)打擊樂(lè)、中國(guó)彈撥樂(lè)、吉他、鍵盤(pán)及人聲為主導(dǎo)，在民族藝術(shù)及人聲藝術(shù)領(lǐng)域跨界探索。
并非出國(guó)才能被世界發(fā)現(xiàn)，郭文景就選擇留在國(guó)內(nèi)。眾所周知，從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，國(guó)內(nèi)古典音樂(lè)市場(chǎng)受流行音樂(lè)的沖擊，出現(xiàn)過(guò)一段時(shí)間的低迷。這時(shí)候的郭文景為《棋王》《南行記》《千里走單騎》《陽(yáng)光燦爛的日子》等多部影片譜寫(xiě)了音樂(lè)，“影視音樂(lè)在某種程度上救了我，它們讓我保持作曲狀態(tài)，多樣化的要求又鍛煉了我的創(chuàng)作能力。”而在嚴(yán)肅音樂(lè)領(lǐng)域，郭文景不斷收到海外邀約，1994年起，他的歌劇《狂人日記》《夜宴》等陸續(xù)在國(guó)外首演，他也被稱(chēng)為唯一一位未在海外居住，但贏得了海外聲譽(yù)的中國(guó)作曲家。
歸來(lái)推動(dòng)中國(guó)音樂(lè)繼續(xù)前行
今年4月正值77、78級(jí)作曲系學(xué)生入學(xué)40周年，一部分同學(xué)相約回到了他們熟悉的鮑家街43號(hào)中央音樂(lè)學(xué)院，身在母校任教的郭文景欣然作陪。
說(shuō)起改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)內(nèi)音樂(lè)行業(yè)的變化，郭文景連連感嘆：“現(xiàn)在北京的文化生活和歐美繁榮大都市差不多，說(shuō)實(shí)話，這是我?guī)资昵罢鏇](méi)想到的。”
“上世紀(jì)90年代，人們出國(guó)變得容易了，那時(shí)候大家津津樂(lè)道的是出國(guó)看了什么演出和歌劇。”郭文景回憶，“到了1998年，指揮家余隆創(chuàng)辦了北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，原來(lái)那些只能去國(guó)外看的演出來(lái)到了中國(guó)。2007年國(guó)家大劇院建成了，2008年北京又舉辦了奧運(yùn)會(huì)，從此之后，世界上的精彩演出來(lái)京變成了常態(tài)。”
隨著新世紀(jì)到來(lái)，多年在國(guó)外留學(xué)和工作的作曲家也紛紛回國(guó)，譚盾回國(guó)上演的音樂(lè)會(huì)越來(lái)越多，劉索拉也把成立15年的“劉索拉與朋友們”樂(lè)隊(duì)帶回國(guó)內(nèi)，進(jìn)行巡演。在保持旺盛創(chuàng)作精力的同時(shí)，他們憑借自己的獨(dú)特風(fēng)格，為發(fā)展中國(guó)音樂(lè)貢獻(xiàn)著力量。
陳其鋼是很有代表性的一位，他早年就名噪海外，但真正被國(guó)人熟知，是在擔(dān)任2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)并創(chuàng)作主題曲《我和你》之后。也是在這之后，他接到國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)或樂(lè)團(tuán)委約創(chuàng)作的邀約越來(lái)越多了。
“在國(guó)外，很多年輕作曲家是靠知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)和政府的委約維持創(chuàng)作的，但是國(guó)內(nèi)在這方面還不完善，這也導(dǎo)致很多年輕作曲家沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。”陳其鋼反思著當(dāng)代中國(guó)的音樂(lè)創(chuàng)作環(huán)境。
為了給國(guó)內(nèi)的青年作曲家建立一個(gè)長(zhǎng)期而穩(wěn)定的創(chuàng)作機(jī)制，2011年，陳其鋼與國(guó)家大劇院共同促成“青年作曲家計(jì)劃”，陳其鋼擔(dān)任首席評(píng)審專(zhuān)家，至今已舉辦四期。國(guó)家大劇院作為主辦平臺(tái)，聘請(qǐng)國(guó)際權(quán)威的評(píng)審團(tuán)體和高水準(zhǔn)的演奏團(tuán)體，讓年輕作曲家的作品有更多機(jī)會(huì)被演奏。
“這是一個(gè)幾乎沒(méi)有回報(bào)的項(xiàng)目，但是非常有必要堅(jiān)持下去。”陳其鋼說(shuō)，國(guó)家大劇院要負(fù)責(zé)整理年輕作曲家投稿的資料，組織評(píng)審，再?gòu)难莩鼋?jīng)費(fèi)中撥出費(fèi)用，拿出場(chǎng)地，還要跟國(guó)外的樂(lè)團(tuán)談條件進(jìn)行演出。而他自己身為評(píng)委，也覺(jué)得有責(zé)任肩負(fù)起挖掘新人的重任，“年輕人的作品不一定成熟，但我們不能急功近利，甚至不要求馬上出成果，而是堅(jiān)持提高質(zhì)量，往積極的方向去推動(dòng)。”
陳其鋼說(shuō)出的又何嘗不是77、78級(jí)其他作曲家心中的想法。40年來(lái)，正是他們，在各自的音樂(lè)領(lǐng)域，以自己的方式推動(dòng)著中國(guó)音樂(lè)事業(yè)向前發(fā)展。(韓軒)
責(zé)任編輯：
